впервые увлеклись слогом и решили стать поэтом?
— Очень люблю вкусно приготовить мясо. Еще люблю коптить рыбу на ольхо-
— Помню себя очень рано. Однажды в детстве пришедшие к нам гости спро-
вых опилках. Она приобретает ни с чем не сравнимый аромат. Мои вкусы со вре-
сили меня: кем я хочу быть? Я ответила: «Буду литератором». Взрослые очень не-
менем меняются. До недавнего времени мне нравился рассольник. Сейчас люблю
приязненно отнеслись к этому: «Что может быть скучнее ребенка, который хочет
щи из свежей капусты. В первое я предпочитаю класть разносортное мясо. Причем,
быть литератором!» Но я стала русским литератором. Сначала была им для свое-
мясо с костями всегда вкуснее. Чтобы бульон взял из кости все соки, его надо ва-
го отца, казанского татарина, с которым я общалась на русском языке. Но, думаю,
рить не меньше двух с половиной часов.
это больше заслуга моей бабушки со стороны матери — Надежды Митрофановны,
— Но, говорят, кости — это вредно.
урожденной Стопани. Она была из старинного рода, с примесью итальянской кро-
— Плевал я на все эти предостережения. Я на них не обращаю внимания. Глав-
ви, говорила на нескольких языках и часто читала мне Пушкина, Гоголя. Она веда-
ное — вкус…
ла и воспринимала только живые, означающие слова, чья достоверность известна
ощупи; всякое пустое отвлеченное многословие обтекало ее, как чужая речь. Она
неистово, горько и благоговейно любила меня.
— В вас намешано столько кровей! Но ваш родной и литературный язык —
русский. А другая кровь дает о себе знать?
