РИТА (вертит в руках грелку, вытягивает пробку, сует в грелку палец, потом облизывает его; повторяет это движение). А… почему… всего пол-литра?..
МИША. Рит, ну мы же говорили с тобой… и не раз…
РИТА. Почему? Тебе… жалко слить чуточку побольше?
МИША (со вздохом трясет головой). Опять – двадцать пять… Ты не понимаешь?
РИТА. Почему… ты не думаешь обо мне…
МИША. Я завел его в арматурную… когда перерыв был на обед… и напоил портвейном с барбиталом… он выпил почти бутылку…
РИТА. Ты никогда… не думал обо мне… (раскачивается, прижав грелку к лицу)… никогда…
МИША. Он заснул… быстро заснул… а я из паховой вены слил у него… но сливать больше – опасно! Как ты не понимаешь элементарных вещей? Ты человек с высшим образованием! Ты восемнадцать лет училась! Восемнадцать лет! И не можешь понять!
РИТА (оторопело смотрит на него, потом встает, подходит с грелкой вруке, опускается на колени перед Мишей). Мишенька… я еще хочу.
МИША. Рита… (Морщась, трясет головой.) Рита…
РИТА. Мишенька… умоляю тебя…
МИША. Рита.
РИТА. Мишенька… я не буду больше… но… я умоляю…
МИША. Рита! Прекрати! Прекрати!
РИТА. Я очень хочу… (плачет) очень… очень…
МИША. Ты хочешь мучить меня?
РИТА. Умоляю! Умоляю! (Хватает его за ноги.)
МИША. Рита, я обижусь. Я серьезно… обижусь…
РИТА. Милый! Родной! Умоляю! Умоляю!
МИША. Я… уйду сейчас. Ты этого хочешь?
РИТА. Умоляю! Ну, если я умоляю?! Если я, я, я умоляю тебя?! Умоляю тебя?!
МИША (встает, шатаясь идет к вешалке). Рита… я не понимаю таких вещей… Тогда вообще… не надо ничего делать… и не надо вместе делать…
РИТА (ползет за ним). Ну… почему мои слова… почему я… и все, все мое… ничего для тебя… совсем ничего? Совсем – пустое место? Я пустое место? Я пустое место? (Рыдает.)
МИША (надевает пальто на свое голое тело). Ты знаешь… я человек принципов… я не умею лгать… и не умею… вести… так вот… я этого не умею… и не умел никогда…
РИТА (ловит его руками за полу пальто). Я… я для тебя – что? Ответь! Что я для тебя?! (Рыдает.) Что я такое для тебя?! Что я? И кто я? Я… мешок… мешковина? Я мешковина? Так? Как тогда? Как у Федоровых на елке?! Я кусок ваты?! Да?! Да?
МИША. И я… никогда не пойму таких… людей… для меня есть… люди… и есть нелюди… есть… культура поведения… а такого я не пойму… никогда…
Миша берется за ручку двери, поворачивает ключ, Рита хватает его за ноги и истерично кричит, не пуская. Вдруг раздается хлопок двери в прихожей и насвистывание. Рита и Миша застывают.
РИТА (шепотом). Это… Иван.
МИША (шепотом). Почему? Почему?
ИВАН (за дверью, в прихожей). Ау! Ритка! Ты дома?
МИША (шепотом). Молчи!
РИТА (смотрит на Мишу и неожиданно отвечает). Да!
ИВАН. Законно! Жрать хочу – умираю! Слышь, у нас плавун прорвало! Полстанции – под водой! Гуляем до понедельника, родимая мама! Рит! У тебя хлеб остался?
РИТА. Да!
ИВАН. Живем! (Шумно, со свистом раздевается.)
МИША (яростным шепотом). Ты… хочешь погубить?! Погубить?!
