Певец кивнул. Запели струны.
Голос, похожий на мягко рокочущую грозовую синь, выводил мотив, от которого внутри становилось хорошо и свежо, будто после весеннего ливня.
Он пел о том, как у одного могущественного князя в Гардарике долго не было детей и некому было ему под старость оставить свои владения. Князь молил богов о сыне с утра до утра, и те наконец услышали его просьбу. Когда жена понесла, он придумал будущему владыке, который должен был умножить трепет врагов перед его родом, грозное имя – Боян.
Но ребенку не суждено было стать новым правителем – он родился слепым. Большим несчастьем это стало для князя, но сильные люди не умеют печалиться. Их горе превращается в гнев.
Князь велел отрубить голову повитухе, а младенца унести в лес на корм дикому зверью.
Тайный Народ нашел мальчика раньше волков и кабанов. Слепой сын князя стал его приемышем. Он рос, учившись чувствовать мир так, как ощущает его волшебный народ, и некоторые их умения стали подвластны и ему.
Он попытался выучиться петь их волшебные песни, но человеческий голос оказался не приспособлен к этому. Боян попросил помощи у ближних. Медведь принес годные ветки, иволга не пожалела конского волоса из своего гнезда. Тайный Народ научил, как заставить петь дерево. Вскоре под пальцами слепого зазвенели струны арфы, и лились они словно молоко и мед.
Но даже волшебный народ не мог вернуть ему способность видеть. Повзрослевшего мальчика с каждым годом все сильнее тянуло к людям.
«Ты можешь научить меня видеть мне подобных?» – спросил он однажды альва-старейшину.
«Чтобы видеть людей, надо жить среди них», – ответил тот.
Он не удивился, когда Боян объявил о своем уходе. Юноша захватил с собой волшебный инструмент, и вскоре тысячи людей рассказали ему тысячи историй. Из них Боян выплавил всего несколько десятков песен, но каждую из них передавали из уст в уста, так как в каждой жили лучшие слова в лучшем порядке. Песни вдохновляли сердца. Истории правили миром. Боян бродил по свету и пил бухлишко.
Песня кончается, он поет еще, будто раскручивая невидимое звездное колесо замершей над головами Вселенной. Симаргл подражает звукам природы, изображая гром, голоса и писк животных, птиц, насекомых, скрип деревьев. Еще Симаргл копирует звуки, создаваемые человеком: крик, голос, плач, свист, кашель, хохот, стук, пение, звон стали и колоколов.
Голос вечного мальчика струится по вымерзшим душам, как весенняя река под коркой тающего льда. От улыбок теплеют губы. Вот певец заводит балладу об одинокой королеве лесных троллей, и глаза слушателей темнеют, потому что в их душах пошел дождь.
Красноватый полумрак огней светильников у стен смягчает резкие черты лиц. Влажные от воспоминаний глаза глядят сквозь певца и стены в другое время, где звенят подвиги, сладко целуют героев горячими ртами красавицы и презирают опасность стальные сердца.
Ратмир понимает, что гусли Бояну без надобности – его пальцы играют на струнах внутри людей.
Песни волнуют так, что перехватывает дыхание. Ратмир осторожно скрипит дверью, выбираясь на свежий воздух. Глотает порцию острого ноябрьского сумрака и улыбается.
Идет первый снег.
Тот самый, что летит прямо в сердце. Белые хлопья кружат над притихшим миром, возвещая новый поворот Мирового Колеса. Мягко на грудь наступает зима мохнатой серебряной лапой.
А ты вновь мальчишка нескольких зим от роду, с восторгом пробуешь перемены Вселенной на язык, плавя ледяное кружево пойманной снежинки. И радость бытия танцует вместе с крохотными гонцами мутного неба, то взмывая вместе с резкими порывами ветра, то кружась в неторопливой густой стае.
Первый снег – волшебный и тревожный, как и все первое, что отражается в распахнутых от восторга глазах человека, только начинающего жить. Идет, летит, плывет и ложится сплошным белым ковром, на котором так здорово оставлять свои первоснежные следы.
Покрывшие землю снежинки быстро сгорают, оставляя в сердце свежую радость перемен.
– Я снова живой, – шептал первому снегу Ратмир.
Как ни рвался в город Ратмир, Боян уговорил остаться перезимовать в усадьбе Рауда. Лед на реках в этом году встал рано. С кораблей уже снимали мачты, подкладывали под их большие тела катки и укрывали до весны в длинных сараях.
«Как ты до Гардарики пойдешь, по льду на своих двоих? Подождем до весны и вместе отправимся».
Хозяева были рады им – от певца шла большая сила, заставлявшая коров и коз давать молоко втрое больше обычного. Такой подарок судьбы Рауд упустить не мог.
Бояну и Ратмиру выделили огромную комнату, где стоял всегда накрытый стол. В горшках не переводились каша и творог, котел у очага доверху набивали говядиной и треской. Пузатые кувшины с вином по личной просьбе Бояна наполняли с самого утра. Рауд частенько заговаривал о том, не осесть ли певцу в его хуторе на всю жизнь, и сулил любую из дочерей со сказочным приданым.
Певец лишь усмехался. «Кто не стремится владеть многим, тот владеет всем», – обычно отвечал он купцу. Ратмир в это время думал, что ему не хватит пальцев на руках, чтобы подсчитать, сколько девушек из окрестных сел отметят праздник урожая рождением детей с кудрявыми льняными волосами. Слухи о маленьком великане любви разошлись по деревням молниеносно, и певец часто исчезал по ночам.
