И смотрит на меня с неподдельной, скажем так, нежностью. Будем считать, это она и есть. Где-то, пока еще очень далеко раздается первый предупредительный раскат грома.
– Да ладно тебе, – говорю я. – Отлично проведем время.
Улица Театро
(Teatro g.)
Вредные привычки
Джен сразу понравилась квартира на тихой тенистой улице Театро. Небольшая спальня, просторная кухня-столовая, балкон, увитый диким виноградом, добротная старая мебель, тяжелые гобеленовые портьеры, цветы в горшках, на стенах несколько картин в простых деревянных рамах, причем совсем недурных. И все, до последней диванной подушки обжитое, надежное, уютное, такие квартиры обычно не сдают, в них живут сами, долго и счастливо. Ну или как получится, так и живут.
Длинный широкий коридор был с обеих сторон уставлен высокими книжными стеллажами, а заканчивался винтовой лестницей, уходившей в никуда, в смысле, упиравшейся в потолок – милый, ни к чему не обязывающий элемент абсурда, своего рода вишенка на пироге. Одна из тех бессмысленных вроде бы мелочей, из-за которых чужая квартира вдруг начинает казаться по-настоящему привлекательной. И вместо того, чтобы внимательно приглядываться, выискивая возможные недостатки, бродишь по комнатам с блаженной улыбкой, думаешь: «Тааааак, я хочу здесь пожить!»
Хозяйка с русским именем Вера тоже производила приятное впечатление. Красивая белокурая дама лет шестидесяти с загорелым лицом и глазами, прозрачными как озерная вода. И, что немаловажно, с очень неплохим английским. Когда собираешься надолго поселиться в чужой стране, возможность легко объясниться с квартирной хозяйкой – важный фактор. Очень удобно, если есть кого расспросить обо всем, что кажется непонятным, а не пытаться интуитивно постичь бесчисленные особенности местного быта, которые иногда оказываются настолько удивительными, словно летела сюда сто тридцать тысяч световых лет в состоянии анабиоза, а не пару часов самолетом.
Осмотр квартиры сопровождался тихой фортепианной музыкой где-то за стеной и деликатными репликами хозяйки: «Секретер продан, сегодня вечером его увезут, и в комнате станет гораздо просторней; цветы я, конечно, заберу, и зимнюю одежду из шкафа, буквально через несколько дней; если портьеры кажутся вам слишком темными, их можно заменить; а это портрет моего покойного мужа, в молодости он был удивительно красив».
Наконец, вдоволь налюбовавшись зеленым кафелем раздельного санузла, расположились в уютной кухне-столовой. Плетеные кресла оказались такими удобными, что не хотелось вставать и уходить, а хозяйка как-то незаметно успела приготовить кофе, поставить на стол чашки, многословно извиниться за отсутствие сливок и предложить вместо них молоко. Обычно владельцы предназначенных для съема квартир не настолько гостеприимны. Во всяком случае, не на этапе предварительного осмотра. Но Вера явно соскучилась по общению. Ну или просто воспользовалась случаем освежить свой разговорный английский. За годы странствий Джен успела смириться с ролью учебного пособия. И даже ее полюбить.
Сперва обсудили на удивление теплый май, потом прогнозы на приближающийся июнь, затем перемыли косточки погоде в Будапеште, где Джен провела последний год, после чего Вера наконец сочла себя вправе заметить:
– Вы, я так понимаю, очень много путешествуете. Приятно, наверное, когда можешь себе позволить такую интересную жизнь!
Джен понимающе улыбнулась. Она отдавала себе отчет, что ее образ жизни не то чтобы по-настоящему настораживает, но вызывает некоторые вопросы. И хозяйка квартиры, которую она намерена арендовать, имеет право получить хоть какое-то подобие ответов на них.
Поэтому она сказала:
– К счастью, мы живем в такие времена, когда работа становится вполне совместима с путешествиями. Вот и мне не обязательно сидеть на месте: я пишу сценарии для кинофильмов и телесериалов.
– Как интересно! – вежливо ахнула Вера, картинно прижав ладони к щекам. – Но разве путешествия не отвлекают от работы? Я бы, наверное, ничего делать не смогла, только ходила бы и смотрела.
– Ну, я поначалу тоже только хожу и смотрю, – призналась Джен. – Но после нескольких звонков начальства беру себя в руки и принимаюсь за дело. Новые места меня вдохновляют. Как минимум поднимают настроение, а иногда подсказывают сюжеты. И приносят полезные знакомства – полезные для воображения, я имею в виду. Поэтому я уже несколько лет регулярно переезжаю из города в город. Перед Будапештом были Мюнхен, Тель-Авив, Бриндизи и Краков; с него я, собственно, начала. А перед этим работала дома. Вполне неплохо работала, если не считать регулярных попыток выйти из так называемого творческого кризиса при помощи психотерапии, йоги и медикаментов; эффективными все эти способы, увы, не назовешь. Однажды близкий друг, который
