Я посидел в кафе «Проуз Кафе» за столиком на улице и, наевшись под завязку и сыто отрыгивая, направился домой. Как вы, наверное, догадались, в этом кафе хорошо понимают необходимость наличия достаточного количества холестерина и жира в пище. Если угодно, их даже можно заказать в качестве гарнира. Добравшись до дома, я позвонил по номеру, который дал мне Ромер, и тот почти мгновенно снял трубку. Приятно ощущать, что кто-то принимает тебя всерьез. Со мной давно такого не случалось.
Я рассказал Ромеру, что попытался потрясти Джеймисона на свой страх и риск, намекнув, что моя основная цель – поживиться кое-какими остатками со стола Страттена. Сделал я это для того, чтобы Ромер счел меня идиотом – никогда не помешает – и чтобы он окончательно запутался в моих мотивах. А потом я дал ему инструкции и сказал, что буду ждать его звонка.
Я курил, сидя у телефона. Не успел докурить сигарету, как Ромер перезвонил. Он позвонил Квоту и рассказал ему про Джеймисона, упомянув, что полиция про Джеймисона не знает и что он – источник многих проблем, поэтому ему, Ромеру, нужна поддержка. Ему показалось, что Квот чем-то озабочен, но тем не менее тот пообещал потолковать с актером в девять вечера.
– Хорошая работа, Орешек, – похвалил я Ромера. – Теперь я хочу, чтобы ты держался как можно дальше от всего этого и запомнил две вещи. Первая: как ты знаешь, ты у меня в руках.
Он знал.
– А вторая?
– Только дернись поиметь меня, и ты покойник. – Я положил трубку, зная, что угроза пустая, но он мне поверил.
Я осмотрел свою квартиру, пытаясь понять, с чего начать. Если бы дел было побольше, я бы составил расписание, а так в нем не было нужды. В итоге в первую очередь я направился в спальню. Там редко случалось что-то интересное, поэтому я быстро с ней закончил. Просто собрал кое-какие носильные вещи, к которым питал сентиментальные чувства, и сложил их в чемодан. Всю остальную одежду я оставил, решив, что к тому моменту, как я выйду из тюрьмы, фигура у меня изменится – вместе с модой. Может, тогда будут носить унисекс-наряды из орлиной слюны, кто знает.
В чемодане оставалось еще очень много места, и я заполнил его кое-какими вещами, которые, на мой взгляд, стоило взять с собой. Кое-что из книг и инструкция к органайзеру – ее я хранил из чистого суеверия, потому что мне казалось, что как только выброшу, органайзер перестанет работать. Кроме того, я взял несколько предметов из ящиков стола: спичечные коробки из тех мест, где мне было хорошо, несколько открыток от Дека и родственников, фото Хелены: оно было у меня в день нашего провала, и выбросить его я так и не решился. В глубине ящика я нашел старый дневник. В нем я годами описывал свои путешествия и отмечал сначала мотели и гостиницы «Холидей Инн»[78], а позже «Хилтоны» и «Хайатты». А еще описывал многие из снов и воспоминаний, которые видел или хранил. Бог знает, для чего я делал инвентарную опись прожитой жизни. Чисто мужской подход, должно быть. Мужчины – коллекционеры по своей сути, они всерьез собирают опыт, пожитки и время. Да и женщин собирают тоже, добавил я, просматривая список имен в дневнике: голоса, что я слышал, волосы, которые ласкал, и спины, которые наблюдал по утрам. Теперь все это в прошлом, бабочки заперты в витрине пропыленного музея – трофеи, собранные только благодаря мальчишескому энтузиазму и никогда по-настоящему не изученные. Мужские гормоны – они ведь как вирусы. Хотят завоевывать, исследовать новые места для пристанища, но редко задумываются о том, какие неудобства они при этом доставляют своим хозяевам.
Я бросил записную книжку назад в ящик. Дневник походил на коллекцию писем от первой возлюбленной или от прошлого Хапа. Если в нем было что-то стоящее, то оно уже давно стало частью меня. Совсем не хочу хранить конверты как доказательство подлинности писем.
Автоответчик я оставил включенным и попросил его перенаправлять все звонки Деку. Он сказал, что все понял – на удивление вежливо. Потом я запер квартиру и покатил чемодан к лифту. В холле заметил Тида, который помогал одному из продавцов облапошить парочку туристов. Когда они отошли, сгибаясь под весом очаровательных поделок из выловленных в воде кусков дерева и пачкотни, навеянной стилем Кинкейда[79], я пригласил его выпить пива в том баре, где ждал Дека и Лору. Казалось, с тех пор прошла целая жизнь. Я отдал ему запасные ключи от квартиры и попросил полгода присматривать за ней. Я ведь заплатил вперед именно на этот срок. Через полгода появится другой хозяин, она перестанет быть моей. Тид не лез в душу и пообещал, что все сделает. Он, скорее всего, уже слышал от Вента, что я попал в переделку, и знал, что я не буду сидеть и хныкать, моля, чтобы все устаканилось. Вот и вы знайте. Нечасто выпадает шанс исправить ситуацию самому. Я собирался использовать свой.
Дальше я сел в машину и поехал. Сначала покружил по Гриффиту, пытаясь получше запомнить его виды, потом направился в Голливуд и Беверли-Хиллз. Развернулся, выехал на Сансет в районе Ла Сьенеги и двинул в сторону побережья.
В пути я был спокойным и почти счастливым, словно все оборванные концы в моей жизни наконец-то связались. Я не знал, что хочу получить от наступающего вечера. Если мне повезет, переговорю с Квотом. Встреча с самим Страттеном не казалась мне
