где находится кафе, располагается искусственная набережная. Только подойдя совсем близко, можно понять: река, на которую смотришь сверху, – всего лишь плексигласовая крыша, скрывающая подземку. Иногда мне кажется, что мы уже настолько привыкли к напиткам «со вкусом» шоколада, что настоящий шоколад сразу же вызовет у нас тошноту.
Кафе сразу же очень не понравилось Лоре. Наверное, оскорбило ее чувство прекрасного. Его основала группа голливудских писателей, которым нужно было темное место, где они могли похандрить в перерывах между встречами. Обслуживание было просто ужасным. Столик надо было заказывать за час того времени, когда вы действительно собирались появиться, потому что менеджмент исходил из твердого убеждения, что клиенты обязательно опоздают. Официанта приходилось ждать годами, заказ могли изменить без предупреждения, а когда – или если – его все-таки приносили, то к вам за стол мог вдруг подсесть человек, которого вы не видели уже много месяцев, и съесть полтарелки. Интерьер не был должным образом завершен, потому что декорационные работы начались, когда подрядчики успели настроить только на половину контракта, после чего все их время уходит на изучение сделанного и на споры о правах.
Мы с Деком ходим туда только потому, что это единственное общественное место во всей Калифорнии, где официально разрешено курить. И мне все-таки кое-что тут по душе, хотя, подозреваю, я в меньшинстве. Кафе – огромное помещение в два этажа с круглым баром посередине. Напитки приносят довольно быстро – похоже, эти заказы рассматриваются как приоритетные. У одной из стен стоит огромная скульптура в форме… черт ее знает, в форме чего. Сотворили ее точно для того, чтобы о ней говорили, но, уверен, разговор бывает обычно следующим:
– Какого хрена, что это такое?
– Сдохнуть мне на месте, если я знаю.
– Ну и мерзотина.
– Точно. Давай ее сожжем.
Вдоль стен помещения устроены всякие укромные уголки и ниши со столиками. На разной высоте – знаете, бывают такие ступенчатые рисовые поля. В углу, если приспичит, можно вообще забраться на платформу, расположенную чуть ниже потолка. И царственно любоваться оттуда, как наслаждаются дымом пассивные курильщики.
Я направился именно в этот угол. Нечасто удается смотреть на кого-то с превосходством. У места на платформе было дополнительное преимущество – Лоре будет не так просто сбежать. Вела она себя довольно тихо, спокойно сидела на заднем сиденье машины и отказалась от предложенного буррито[38] с тофу[39]. Мы с Деком испытали облегчение – ни один из нас не был готов унизить свое плотоядное достоинство таким заказом. Мы даже оставляли ее одну в машине, когда несколько раз выходили размять ноги, правда стараясь не отходить далеко. Казалось, она смирилась со своим положением, но я не позволил ей задурить мне голову. Я был абсолютно уверен, что еще до конца вечера она выкинет какой-нибудь фортель. Вопрос был только в том, когда.
Мы поднялись за верхний столик, и Дек вызвался сходить и принести выпивку, оставив нас вдвоем. Я с радостью зажег сигарету и предложил закурить Лоре, но она взглянула на меня стеклянным взглядом.
– Не курю.
– Нет, куришь. «Кимз».
– Я взяла себя в руки и бросила.
– Когда, два дня назад? – рассмеялся я.
– Три, если точно.
– Зашибись, – сказал я и отвернулся.
Хотя было всего шесть часов вечера, большинство столиков уже заняли, поэтому какое-то время я просто наблюдал за публикой. Я с трудом воспринимаю то, что у каждого человека есть своя жизнь, что люди не просто актеры, играющие во второсортной эпопее моей жизни. И только когда я вижу их в местах вроде баров и кафе, я начинаю понимать, что они приходят туда не просто так, что у них есть отношения с людьми, с которыми они там встречаются, и что они тоже люди, хотя подчас производят совершенно другое впечатление. Начав работать с воспоминаниями, я стал привыкать. Иногда, когда сильно устаю, я чувствую, как стираются различия. Тогда я почти верю, что я вовсе не индивидуум, а лишь часть какой-то бесконечной жизни. Но возможность подсматривать за жизнью других, к сожалению, не позволяет их лучше понять. Насколько я знаю, никто на свете еще не вмещал в себя столь большой кусок чужой жизни, как это произошло у меня с воспоминанием Лоры Рейнольдс, и тем не менее она оставалась для меня загадкой. Я не мог понять, как она превратилась из девочки, которая стояла на берегу ручья, в женщину, которая сейчас сидела передо мной.
– Неужели все должно быть именно так? – неожиданно спросила она, чем сильно меня удивила. Я был уверен, что мы будем
