Без двадцати восемь я стоял у бара и проверял время. Я размышлял над тем, как лучше всего подойти к моему контакту и при этом заказать еще выпивки. Лора требовала продолжения банкета, и уже не первый раз. Она была сильно пьяна, причем набралась очень быстро. Мне понадобилось время, чтобы понять, что она прикладывалась к бутылке, которая была у нее в сумке, всю вторую половину дня. А когда понял, почувствовал смущение. Сам я не против алкоголя. Но я пью для поднятия настроения и потому что он мне нравится на вкус. И только иногда – с целью сбежать от сложностей жизни, реальных или воображаемых. У Лоры же все по- другому. Никто, кроме русских, не пьет водку ради нее самой, но русские редко мешают ее с клюквенным соком. Лора пила большими глотками, как лекарство. В ней была какая-то мрачная целеустремленность, точно это лекарство она прописала себе сама, зная, что оно может лишь ухудшить ее состояние. Конечно, это не мое дело, и я тут бессилен. Для меня главным было удержать ее на месте и не давать на нас бросаться, так что я заказал ей новую порцию.
Я был почти уверен, что как только бармен прекратит выпендриваться, он нальет требуемое – вместе с другими напитками, которые я заказал. Бармен был из тех, кто просто обязан превратить каждое свое движение в некое подобие действа, и этим он здорово утомлял меня. Мне не нужны дополнительные услуги от барменов – только наливайте вовремя, вашу мать!
План был следующий: Дек остается с Лорой за столом, а я в восемь спускаюсь и начинаю прогуливаться по залу. Наверное, Квот рассказал хакеру, как я выгляжу; кроме того, он намекнул, что парня будет достаточно легко узнать. После обмена мы вернемся в «Фолкленд», я заплачу кому-нибудь, чтобы он присмотрел за Лорой, или запру ее в машине, а мы с Деком достанем приемник из моей квартиры. С этой частью плана Дек упорно не соглашался весь вечер. Он настаивал на том, что в первую очередь нам надо достать приемник. Но посещение квартиры являлось рискованным, а я не хотел рисковать до самого последнего момента. Если все пройдет без проблем, я найду мотель, включу передатчик и отпущу Лору на все четыре стороны. Потом ночь, полная оплаченных снов, и наутро все будет так, как было неделю назад. Я чувствовал себя немного взвинченным, но не более того.
Я ждал, когда у меня примут отпечаток пальца на чек и рассматривал панно над баром, когда вечер перестал быть томным. Стилизованная картина изображала богов и богинь классической мифологии, и я размышлял над тем, как примитивно мы думаем о богах. Богиня любви, бог войны, бог пьянства… как вице-президенты некой корпорации «Земля» под руководством президента – господина Зевса. Ни расплывчатых образов, ни тайного присутствия, ни обитания в пустотах и щелях – примитивная система линейного менеджмента. С современными религиями дела обстоят еще хуже – все по ранжиру, ничего сверх. В былые времена бог хотя бы напоминал Говарда Хьюза[40] с пиццей, а нынче похож на старшего партнера загибающейся бухгалтерской компании в глубинке. Маленький офис над центральным магазином в заштатном городишке, неторопливое тиканье часов, пыльные комнаты, заполненные мужчинами, которые все являются членами «Ротари»[41] и внимательно следят за появлением каждой новой модели «Бьюика».
И все равно люди верят в это, как хотят верить в летающие тарелки. После стольких лет ожидания и ложных тревог черный обелиск[42] так и не появился, и интерес к существованию инопланетян должен был значительно ослабеть. Но нет – мы все еще ждем маленьких человечков с заострёнными ушками, которые придут и вежливо попросят провести их к нашему лидеру, как и все еще обращаемся к психоаналитикам или знахарям, хотя единственное, что они могут нам предложить, – некислые счета. Мы боимся взять в руки собственную судьбу, но с удовольствием ждем бога из машины[43].
Что-то заставило меня обернуться. К этому моменту я уже прикончил несколько кружек пива, поэтому подумал, что в барном зеркале появилось отражение кого-то, кого я точно знаю. Я не мог сказать, мужчину или женщину я увидел, а обернувшись, не обнаружил никого из знакомых. Обычные люди сидели за столами и говорили слишком громко и слишком быстро. Молодые мужчины в вычурных дизайнерских костюмах, женщины, оживленные и до такой степени привлекательные, что начинаешь жалеть, что они вообще здесь появились – придется весь вечер тайком пялиться на них. Я внимательно осмотрел пространство и не заметил ничего, что не пристало бы бару в Гриффите. И тем не менее я разнервничался.
– Сэр? – Бармен помахивал передо мной чеком. У него был такой вид, будто он ждет меня уже несколько дней, а не несколько секунд. Осматривая толпу, я приложил палец, сенсор считал мой банковский счет, привязанный к ДНК, и необходимая сумма была выделена.
– Там есть место для чаевых, – с готовностью напомнил бармен.
– Ах да, – сказал я и перечеркнул его жирной чертой. – Спасибо, что напомнил.
Бармен раздраженно вырвал у меня чек и перешел к другому клиенту.
Я махнул проходившему официанту и сгрузил напитки на его поднос.
– Ты знаешь, где находится самый неудобный стол в этом баре? – спросил я. Мне приходилось форсировать голос, чтобы перекрыть звуки, которые издавали двое музыкантов в углу помещения. Он печально вздохнул. Маленький и слегка запуганный – мой
