– Простите?
– В каталажке. В казенном доме. В казематах. Полно слов на «К», обозначающих плохую кормежку, никакой ночной жизни, неадекватные средства гигиены и ограниченные возможности перемещения.
– Ага.
– Не слишком-то вы разговорчивы, а?
– Я думал, это плюс.
– Намек понял. Просто болтаю. Тишина действует на нервы. Вам тут нравится?
– Наверное. Я тут всего пару дней.
– А у меня аж мурашки. Какая глушь! Я в Сибири знаю места поуютнее. В Лондоне уже были? Нет? Заедете на юг – я вам все покажу. Отличные пабы. Настоящая жрачка. И всякая туристическая ерунда – вы, американцы, такое любите. Но уличное движение – сущий ад. Здесь хотя бы можно рулить спокойно. Никаких тебе светофоров. В начале Риджент-стрит есть один светофор, на котором, чесслово, пять минут можно простоять на красном, а зеленый зажигается секунд на десять. Две машины максимум проскочат. Одно слово – идиотизм. И нам говорят, такова цена прогресса. А?
– Наверное, – сказал Тень. – Пожалуй.
Они теперь ехали по бездорожью, тряслись и подпрыгивали по заросшей ложбине меж двух крутых склонов.
– А ваши гости, – сказал Тень, – они на внедорожниках приедут?
– Не-а. Для них у нас вертолеты. Как раз к обеду успеют. Вертушкой сюда, вертушкой в понедельник утром обратно.
– Как на острове.
– Лучше б на острове. Не было бы чокнутых местных, а? Никто не жалуется, что на соседнем острове шумят.
– А на ваших вечеринках много шумят?
– Это не моя вечеринка, друган. Я только администратор. Слежу, чтобы все было тип-топ. Но вообще да. Я так понял, они еще как шумят, когда раздухарятся.
Травянистая ложбинка превратилась в овечью тропу, овечья тропа сменилась асфальтовой дорогой, что карабкалась прямо вверх по склону. Поворот, внезапный вираж – и они подъезжают к дому, который Тень узнал сразу. Дженни вчера показывала.
Дом был старый. С первого взгляда видно. Кое-где старше, кое-где наоборот. В правом крыле одна стена сложена из серых валунов, тяжелых и замшелых. Эта стена упиралась в другую, из бурых кирпичей. Весь дом, оба крыла, придавливала крыша из темно-серого шифера. Перед фасадом – гравийная дорога и озерцо у подножия холма. Тень выбрался из «Лендровера». Поглядел на дом и почувствовал себя малой букашкой. Как будто вернулся домой – ощущение не из приятных.
На гравии были припаркованы еще несколько внедорожников.
– Если вам потребуется машина – ключи висят в буфетной, – сказал Смит. – Я по дороге покажу.
Высокие деревянные ворота, а затем центральный внутренний двор, отчасти вымощенный. Посреди двора фонтанчик и скошенный пятачок клокастой змеящейся травы, стиснутой серым плитняком.
– Тут будет праздник в субботу вечером, – сказал Смит. – Я покажу, где вы будете стоять.
В то крыло, что поменьше, через неприметную дверь, мимо комнаты, где по стенам висели на крючках ключи, каждый со своей бумажной биркой, и еще одной комнаты с пустыми полками. По замызганному коридору, вверх по лестнице. На лестнице не было ковровой дорожки, вообще ничего, кроме побелки на стенах. («Ну, это же для слуг помещения, так? На них денег никогда не тратили»). Было зябко – Тень уже привыкал к тому, что в домах холоднее, чем снаружи. Как это строители добиваются такого эффекта, недоумевал он. Должно быть, секрет английской архитектуры.
Смит привел Тень на самый верх и показал ему темную комнату, где стояли древний платяной шкаф, узкая чугунная кровать – Тень с первого взгляда понял, что она ему слишком коротка, – и старинный рукомойник; небольшое оконце выходило во внутренний двор.
– Уборная в конце коридора, – сказал Смит. – Ванные для слуг этажом ниже. Две ванны, для мужчин и для женщин, душа нет. Количество горячей воды, боюсь, в этом крыле строго лимитировано. Ваша форменная одежда в шкафу. Примерьте сейчас, гляньте, не жмет ли что, потом снимите до вечера, пока гости не прибыли. Чистка одежды весьма проблематична. Живем как на Марсе. Если понадоблюсь, я в кухне. Внизу не так холодно, если «Ага» работает. Вниз по лестнице до конца и налево, потом направо, потом кричите, если заблудитесь. В другое крыло не ходите, разве что вас пошлют.
Он оставил Тень одного.
Тень примерил черный смокинг, белую рубашку, черный галстук. Еще нашлись до блеска вычищенные черные туфли. Все подошло, будто на него и шили. Он убрал все обратно в шкаф.
