Бетси подозвала Ринго. Он положил голову на колени хозяйке, и та принялась почесывать ему уши.
– Что значит готический?
Дейзи сдвинулась в кресле, перенося свой вес.
– Это смотря кто определяет, что это.
– А ты? Как ты определяешь?
– Например, музыка. Я не очень сильна в этом, разве что Джим Моррисон и «Дорз», старые композиции… Хеви-метал забудьте. Но это сцена для готики.
– И что еще?
– Черная одежда, заостренная прическа, макияж. Все такое. Но главное – это избегать поверхностного мира, пытаться заглянуть за поверхность. Принять мир теней, а не запирать портал, как поступают большинство людей.
Ручка психоаналитика зависла в воздухе.
– Мир теней?
Дейзи намотала на палец прядь крашеных черных волос, точно так же, как часто делала Бетси.
– Пролить свет на прошлое… – ответила она; отчаянное усилие говорить, похоже, измучило ее. Она закашлялась, но с трудом закончила фразу: – В темный туннель. По ту сторону – темнота, и в ней не видно, кто мы на самом деле. Кем мы могли быть раньше.
Бетси заставила себя заглянуть в тетрадь. Она ожидала услышать тираду против господствующей культуры, в защиту альтернативного стиля жизни. Ожидала восстания, бунта.
– Тебе не кажется, что ты все это делаешь, чтобы просто позлить свою мать? – спросила она.
Дейзи медленно улыбнулась, ее язык непослушно нащупывал восставший зуб. Ринго встал и покинул хозяйку, направившись к протянутой руке пациентки.
– На самом деле нет. – Она пожала плечами. – Ну, может быть, и это тоже, но главное в другом. Я просто пытаюсь сосредоточиться.
– Сосредоточиться на чем?
Дейзи уронила руку с груди Ринго. Скуля, он совершил три круга и в конце концов свернулся у ее ног.
– На шепоте, на голосах тех, кто жил раньше. Чтобы услышать волны прошлого. И… – Она говорила, напрягая лицевые мышцы. – На поиске собственной души.
Бетси кивнула. Ее сердце колотилось. Дейзи словно цитировала самого Карла Юнга.
Бетси приготовила две чашки пряного чая с медом, и Дейзи тихо пила, оглядывая комнату.
– Да, кстати… Мне придется уехать. Я буду скучать по еженедельному сеансу с тобой, но мы можем провести два сеанса неделей раньше моего отъезда или потом, когда вернусь. Я загляну в свое расписание.
Дейзи бросила на нее встревоженный взгляд.
– Уезжаете? – проговорила она, кусая ноготь.
– Всего на несколько дней, – ответила Бетси, заметив, какой эффект произвели ее слова на пациентку.
Дейзи кивнула и замерла на несколько мгновений. Ее глаза остановились на книжных полках кремового цвета, протянувшихся от пола до потолка.
– У вас так много книг… Вы все их прочли?
– Нет, не все.
– С виду старые, – пробормотала Дейзи. Она встала и провела пальцем по корешкам, проверяя ногтем потрескавшуюся кожу.
Бетси вздрогнула, но ничего не сказала.
– Кожа. Как запылилась. Какие-то древние книги. Откуда они у вас?
– Достались по наследству, – ответила Бетси, глядя в окно на трепещущие ветви осины.
Дейзи наклонила голову, чтобы прочесть названия, и остановилась на тонкой книжке в матерчатом переплете. Она стала вытаскивать ее с полки, потом остановилась.
– Юнг?
Бетси кивнула.
Дейзи попыталась прочесть название на корешке, но сразу запуталась.
–
