С Пречистенки Вадим Петрович повернул в один из переулков, пошедший ломаною линией куда-то в глубь, совсем не туда, куда бы ему следовало идти. Но эти зигзаги не сердили его. Он знал, что найдет то, что ему нужно, на третьем повороте войдет на просторный двор, возьмет влево и увидит домик с мезонином, подробно описанный ему Лебедянцевым, и поднимется на крылечко.
Так все это и вышло. Вот и ворота; в сгустившихся сумерках свежий снег белеет точно в поле; где-то в конуре брякнула цепь собаки и раздался глухой лай. Окна домика приветливо освещены и внизу, и в мезонине. Крылечко чистое, с навесом.
Стягин позвонил. Ему отворила пожилая горничная, в головке, как носили нянюшки в его детство.
– Пожалуйте, батюшка, Дмитрий Семеныч сейчас вернулись.
Тон горничной напомнил ему Левонтия Наумыча, которого он отблагодарил вчера, предлагал ему поселиться у него в доме, но старик не пожелал покинуть богадельню, где умирать 'расчудесно'.
В маленькую переднюю выбежала собачка-коротконожка, на кривых лапах, и стала ласкаться к Стягину. За ней показался мальчик лет трех, с большою головой, в опрятной блузе, и улыбнулся гостю большими, круглыми глазами.
– Неужели пешком? – раздался голос Лебедянцева.
– Пешком, – весело ответил Вадим Петрович, – от самого дома.
Лебедянцев расхохотался и крикнул на собаку.
– Дружок! Не приставай!.. Колька, – приказал он сыну, – беги наверх и скажи Вере Ивановне, что пора кончать урок. Каков у меня бутуз? – спросил Лебедянцев Стягина, когда они проходили зальце, где стол был чистенько накрыт к обеду. – Ты, брат, лишен родительского нерва. Пойдем в кабинет, отдохни… Не очень ли ты уже понадеялся на себя? Ведь это страшенный конец!
То, что Лебедянцев звал своим кабинетом, была узенькая комнатка, в одно окно, с кушеткой и стареньким письменным столом.
– Приляг, приляг сюда!
Стягин прилег на кушетку и оглядел голые стены комнатки. Ему стало совестно за бедность своего товарища, за эту выносливую и приличную бедность.
– Скоро вернется жена твоя? – тихо спросил он искреннею нотой.
– Она совсем наладилась… если только не будет рецидива.
– Да ведь это проходит с беременностью?
– Проходит.
– И какое счетом чадо будете вы ожидать?
– Пятое!.. Да одно умерло.
– И тебя не страшит такая цифра?..
Вадим Петрович не договорил.
'Нечего умничать, – поправил он себя мысленно, – лучше войти в их положение…'
Где-то, сверху, заскрипели ступеньки лестницы; он узнал шаги Веры Ивановны и тотчас же вскочил с кушетки.
XVI
В угловой комнате с занавеской – она служила и спальней, и гостиной – Стягин и Вера Ивановна сидели у круглого стола.
Она вышивала. Он перелистывал иллюстрированный журнал. Дешевая лампа с темным абажуром роняла свет на руки и часть лица девушки и оставляла комнату совсем темной.
В доме все стихло. Детей уложили. Лебедянцев часу в восьмом собрался на заседание какого-то общества и приглашал Стягина с собой, но тот не поехал, попросил у Веры Ивановны позволения посидеть еще немного.
Оставшись с ней наедине, он начал испытывать неопределенную тревогу. За обедом она занималась больше детьми и редко вставляла слово в общий разговор. Ее расспросы про его здоровье звучали искренно; но он желал видеть в ней еще что-то, ту ступень близости, какая установилась у них там, на Покровке.
Но и ему самому неловко было взять другой тон. Несколько фраз перебирал он мысленно, которые бы сейчас повели к задушевной беседе. Он боялся показаться бесцеремонным, играть роль богатого барина, желающего обласкать свою бывшую чтицу.
И это колебание увеличивало его тревогу.
– Вера Ивановна, – выговорил он, глядя не на нее, а на рисунок журнала, – у меня есть план насчет Лебедянцева… Одобрите ли вы его?
– Какой, Вадим Петрович?
– Я первый раз здесь, и благодаря вам…
Она промолчала.
– Вы вызвали во мне совсем другое отношение к Лебедянцеву и его житейской доле. Надо его обеспечить. Он мне дал мысль иначе распорядиться моею городскою собственностью. Я ему предложу быть моим компаньоном по этой части, вести постройки. У него будет даровая квартира и доля в доходах.
Умные и пытливые глаза девушки остановились на нем. Но в них он чувствовал еще какую-то особенную сдержанность.
Тихонько протянул он руку и прикоснулся концами пальцев к ее вышиванью.
– Послушайте, – продолжал он пониженным звуком, – вы точно на меня в претензии за что-то…
– Я, Вадим Петрович?
Щеки ее слегка порозовели. Он глядел на нее вбок. Голова ее, с густыми, волнистыми волосами и белым значительным лбом, немного откинулась назад. Ресницы она опустила.
Тревога Стягина возрастала. Эта девушка привлекала не одною своею свежестью, бюстом и красивым профилем. Никогда он не имел к женщине такого почтительного чувства, смешанного со страхом, что вот она совсем уйдет от него, что он перед ней неисправимо провинился.
– Неужели вы не простили той сцены… у меня, когда приезжая из Парижа особа так глупо повела себя? Я, конечно, был кругом виноват в том, что ввел вас в интимные подробности моей жизни…
– Полноте, Вадим Петрович, – остановила она его и положила работу на стол. – Мне уже под тридцать лет… И такой щекотливости во мне нет… Вы со мной были очень деликатны. Только мне неприятно стало, что так вышло…
Она затруднялась выразить вполне свою мысль.
– А вышло очень хорошо! – вдруг заговорил Стягин с неожиданным для него наплывом смелости. – И вот я вольный казак! И этим я обязан, прежде всего, знаете кому?
– Нет, не знаю, Вадим Петрович.
Она опять опустила голову над работой.
– Вам, Вера Ивановна.
Ему показалось, что ее ресницы нервно вздрогнули.
– С какой стати?
– Вам, – повторил он и взял ее за руку около локтя.
Она отдернула руку.
– Полноте, – выговорила она, и в голосе ее заслышались те строгие ноты, которых он ждал и боялся.
– Почему же мне не говорить правды? – возбужденно возразил он, испытывая уже более приятную тревогу. – Разумеется, вам. Приехала та женщина, – он не хотел называть ее по имени, – приревновала к вам, показала все свои карты, и вот ее больше нет в моей жизни!
– И вы говорите это с такой радостью, Вадим Петрович?
Вопрос звучал укоризной.
