Королев должен был умереть 14 января 1966 года. Юрий Савин помнил об этом. Но что он мог поделать? Как повлиять на заведомо неразрешимую ситуацию? Поневоле вспоминалась Кассандра, дочь Приама, правителя Трои. Боги дали ей дар предвидеть будущее, но они же сделали так, что никто не верил ее предсказаниям. Юрий оказался в таком же положении.
Сергей Павлович Королев работал самозабвенно, практически до самоистязания. Он и слышать не хотел об отдыхе, санаториях и прочих курортах. Красная империя вела космическую войну с могучим противником – Соединенными Штатами Америки. И проиграть в ней СССР не имел права. А Королев, Глушко, Келдыш, Янгель, Челомей и другие конструкторы были генералами сражений в сфере высоких технологий.
Но все же, как ни бодрился Королев, его здоровье пошатнулось, и это все чаще замечали окружающие. Юрий уже не раз подходил с волнующим его вопросом к начальнику Центра подготовки космонавтов полковнику медицинской службы Евгению Анатольевичу Карпову. Военный врач соглашался, что самочувствие главного конструктора «не очень», но только пожимал плечами – все знали поистине вселенское упрямство Королева. Но, как говорится, «не было бы счастья, да несчастье помогло».
У Королева схватило сердце прямо во время его поездки на засекреченный подмосковный завод. Это была первая в мире «звездная верфь», где строились космические корабли. Срочно вызвали «Скорую помощь», а потом вертолетом санавиации «высокопоставленного больного» отправили прямиком в госпиталь имени Бурденко.
И тут уж Юрий, что называется, «пошел в атаку»! Он снова пришел к полковнику медицинской службы Карпову и стал настаивать на немедленном и максимально полном обследовании главного конструктора.
– Евгений Анатольевич, ведь даже имя главного конструктора засекречено, он – достояние всей страны! А мы не можем уговорить его лечь на обследование! Ведь это же диверсия! Тем более что у нас уже есть уникальный комплекс авиационно- космической медицины. Вот и положим Сергея Павловича в наш авиационный госпиталь – на обследование. И техника, и квалификация медперсонала это позволяют. Да господи – моя жена Валя у вас работает медсестрой-лаборантом!
– А ведь знаешь, Юрий Алексеевич, возможно, ты и прав… Или знаешь еще чего о здоровье Главного? – ответил «главный космический врач». – Хотя и Сергей Павлович о тебе порой как о сыне говорит. Что ж, будь по-твоему. Только вот, если Королев начнет возмущаться, буду все валить на тебя. Уж не обессудь.
– Что ж, мне не впервой быть битому, – пожал плечами Юрий. А у самого отлегло от сердца. Специалисты по космической медицине не пропустят роковую раковую опухоль Королева.
Так и случилось. При обследовании Сергея Королева была обнаружена саркома кишечника. Назначили дополнительные исследования, встал вопрос об операции. Сложности заключались в том, что у него были выявлены еще и опасные сопутствующие заболевания: атеросклеротический кардиосклероз, склероз мозговых артерий, эмфизема легких.
Собрали консилиум известных врачей Советского Союза, академиков и профессоров. Вердикт врачей был однозначным: нужно делать операцию. Иначе…
5 января 1966 года Сергея Королева перевели в Кремлевскую больницу на улице Грановского. С собой главный конструктор прихватил книги, в том числе сборник фантастики Станислава Лема. Накануне операции к нему пришел Юрий Гагарин.
– Ну и удружил ты мне, Юра! Из-за тебя теперь валяюсь здесь, как барышня, книжки вот читаю… – Королев кивнул в сторону тумбочки, на которой лежал сборник Станислава Лема с закладкой.
Юрий в халате поверх летной формы только улыбнулся. И положил на ту же тумбочку рядом с книгами пакет с апельсинами.
– Ничего, Сергей Павлович, отдыхать тоже нужно. А после больничного – в санаторий…
– Какой санаторий, и так жопу всю иголками истыкали! – вспылил главный конструктор.
– Сергей Павлович, как вам не стыдно, – укоризненно сказал Юрий. – Да и волноваться – вредно. Выздоравливайте, нам еще на Марс лететь.
Утром 14 января Сергей Павлович Королев лег на операционный стол. Операцию проводил лично министр здравоохранения СССР, действительный член Академии медицинских наук СССР, профессор Борис Васильевич Петровский, а ассистировал заведующий хирургическим отделением, доцент, кандидат медицинских наук Дмитрий Федорович Благовидов. Операция была достаточно сложной и длилась шесть часов подряд.
Одна из сложностей заключалась в том, что анестезиологам с трудом удалось провести интубацию – ввести трубку в трахею пациента для более эффективного наркоза. Дело в том, что еще в сибирской ссылке Королева избивали следователи НКВД и сломали ему обе челюсти. Из-за этого Королев не мог достаточно широко раскрывать рот даже во время еды [14].
За состоянием пациента внимательно следил ведущий анестезиолог 4-го Главного управления Минздрава СССР Сергей Наумович
