Сколько дел, разговоров, объяснений, писем, рукописей!!!
Телефоны звонят, люди приходят и уходят, а большая и интересная работа ('Гамлет' и ряд школьных лекций) ждет меня в театре.
Ничего. Выдержал, хотя и волновался за голос, за походку и за другие изъяны после тифа.
Я опять привязался к Вам всем сердцем; я опять почувствовал Вашу большую душу, обаяние Ваших чар. 'Мы разные люди', – писали Вы мне в Кисловодск. Да, в политике, которой я не понимаю, в которой я бездарен, но в искусстве – мы близкие.
Последнее свидание опять приблизило меня к Вам. Спасибо за хорошие часы, проведенные с Вами, спасибо за гостеприимство, за простоту и ласку. Спасибо за хорошее письмо и за присылку рукописей: а) сцена пьяного, б) 'Встреча', в) два экземпляра 'Почти святой' 2.
Остальные еще не читал, так как жду подходящего настроения.
Жму Вашу руку. Жена, Кира и Игорь кланяются Вам и Марии Федоровне.
Сердечно преданный
Дорогая и многоуважаемая
Спасибо за Ваши хорошие письма. Я недавно добрался до них. Дело в том, что за 8 месяцев моего отсутствия накопилась огромная корзина писем. Как быть, как прочесть, как ответить? Сижу перед ней и беспомощно развожу руками. Хочется ответить каждому, откликнувшемуся на мое горе1. Приходится много писать. Вот почему это письмо такое короткое и такое неинтересное.
Пишу записки и, если позволите, прочту их при скором свидании в Петербурге.
