Многие думали, что он умер, но похорон тоже никто не видел. Однако поговаривали, что сын у мистера Биллингса очень странный и весь покрыт волосами. А кое-кто уверял, что он похож на крысу. Другие говорили, что лицо его заросло бурым мехом. Но никто не знал наверняка.
– Бурый Дженкин, – почти беззвучно произнес я.
Дорис Кембл кивнула, поджав губы. Ее печальное лицо напоминало сейчас разбитое окно.
– Моя мать много рассказывала об этом перед смертью. Ей было уже восемьдесят четыре, и она была немного не в себе, понимаете? Ей все еще казалось, что она прибирается в доме. К тому времени молодой мистер Биллингс давно умер. Но истории, которые она слышала от людей… Я бы сказала, они произвели на нее сильное впечатление. Иногда она говорила о молодом мистере Биллингсе словно знала его очень хорошо. И о Буром Дженкине тоже. Брррр! У меня дрожь от одной мысли об этом.
– Да уж, – согласился я. А сам тем временем думал только о том, правда ли, что это крысоподобное существо было сыном молодого мистера Биллингса.
– Может, мы уже
Почему-то я взглянул мимо него, в сторону коттеджей и пансионов, выстроившихся вдоль набережной, в ряду которых наше кафе было крайним. Мне показалось, что у начала крутой тропы, ведущей к Фортифут-хаусу, в темно-зеленой тени деревьев стоит мужчина с бледным лицом. Мужчина с бледным лицом, одетый во все черное. Он пристально смотрел в нашу сторону, прищурив глаза.
Дорис Кембл подняла голову, заметила направление моего взгляда и тоже обернулась к набережной. В этот момент мужчина исчез, растаял в воздухе, словно был всего лишь игрой света и тени.
Вдруг кувшин с водой, стоявший на полке прямо за головой у Дорис, непостижимым образом накренился и упал на линолеум, разбившись на куски. Взбудораженный своим видением, я чувствовал, что между исчезнувшим человеком и разбитым кувшином существует какая-то связь.
В тот день, вместо того чтобы отскабливать краску с кухонных окон, я отправился на прогулку вместе с Дэнни, собираясь провести кое-какие исследования. Рука об руку мы шли по бетонной набережной в сторону Вентнора. Приятный теплый день, ярко- синее море, чайки с криками кружат вокруг скал. Мы поднимались по крутой тропе, между кустарников и участков осыпающегося известняка, пока не добрались до автостоянки и окраинных улиц Вентнора.
Смотреть тут было особенно не на что. Типичный британский приморский городок с автобусной станцией, кинотеатром, превращенным в бинго-зал, и лавками, набитыми пляжными мячами, соломенными шляпами, ведерками и совочками. Но в нем была приходская церковь Святого Михаила и библиотека – все, что мне нужно.
Библиотека была маленькая, залитая солнцем, чрезвычайно жаркая и пахнущая мастикой для пола с запахом лаванды. Я сел в углу и стал изучать разделы «ПРИЗРАКИ» и «ОККУЛЬТНЫЕ ФЕНОМЕНЫ». Я прочитал о шотландском замке в Файфе, где раз в году в вечер Святой Агнессы по каменной лестнице льется кровь и заливает коридор. Прочитал о человеке без лица, появлявшемся в маленьком коттедже в Грейт-Айтоне, жертве Пашендейла[27], искавшем утешения у давно умершей матери.
Также просмотрел разделы «ВРЕМЯ» и «ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ». Большинство найденных материалов были слишком заумными для моего понимания. Хотя в «Стреле времени» нашлось несколько интересных параграфов об альтернативных реальностях. И о том, как, с научной точки зрения, один и тот же космический сценарий может иметь несколько разных, параллельных последствий. Другими словами, индейцы могли бы защитить Америку и оставить ее себе, а Гитлер мог быть мудрым и великодушным канцлером, который принес бы Европе мир и процветание, а не войну.
Затем, в самом конце стеллажа «ВРЕМЯ», я обнаружил потрепанный номер журнала «Нэшнл Джиогрэфик» за июнь 1970 года, обернутый в полиэтилен, с желтой наклейкой, подписанной «ВРЕМЯ И ДРЕВНИЕ ШУМЕРЫ, стр. 85». Я полистал его, пока не нашел статью профессора Генри Колдстоуна II «Магия зиккуратов Древней Шумерии». Речь в ней шла про зиккураты Вавилона – многотеррасные башни, построенные вокруг города Ур на реке Евфрат.
Но не эта тема привлекла мое внимание, а зернистая черно-белая фотография с подписью
Из-за плохого качества фотографии храм был едва различим. Но было что-то очень знакомое в его горбатом пирамидальном силуэте – в том, как его углы обманывали глаз, в его мрачных, противоестественных перспективах.
В тот момент я готов был поспорить, что смотрю на снимок крыши Фортифут-хауса.
Я пробежал глазами остаток статьи. Библиотека, очевидно, закрывалась, и какая-то малопривлекательная пышнотелая дама в
