Я спустился на первый этаж. Лиз сидела в гостиной на диване, скрестив ноги, и смотрела телевизор.
– Вина больше не осталось? – спросила она.
Я покачал головой.
– Что ты тогда предложишь выпить преподобному Пикерингу?
– Чаю, наверное. Викарии всегда пьют чай, не так ли?
– Не те, которых я знаю.
– Ладно, – решил я. – Дойду до магазина. Думаю, у меня хватит денег на большую бутылку «Плонк де Франс».
Ночь была теплая, поэтому куртку я не взял. Я тихо закрыл за собой входную дверь, чтобы Дэнни не услышал, как я ухожу. И поплелся по крутой тенистой дорожке к главной улице.
Если вы прожили большую часть жизни под круглосуточный рев лондонского или брайтонского транспорта, деревня вроде Бончерча покажется ночью пугающе тихой. Однако тут вас могут потревожить самые неожиданные звуки. Как будто мертвые совы падают, цепляясь за ветви сухих деревьев. Или горностаи шныряют в папоротнике. Скрип, треск и шорохи, которые издают перья и мех.
Я шел вдоль влажной каменной стены, ведущей к деревенской лавке. Оглянулся только один раз, чтобы посмотреть на Фортифут-хаус. Но увидел лишь угловатый контур его горбатой крыши, выглядывавшей из-за елей. И опять в таком ракурсе дом выглядел совершенно иначе, словно повернулся ко мне спиной. Мне еще никогда не встречался особняк с таким мрачным и изменчивым характером. Он никогда не шел на компромисс. Оставался неизменно угрюмым и скрытным и был способен на самые отвратительные поступки, на которые только мог быть способен дом. Бывают дома приятные и уютные, которые ни за что не причинят вред своим жильцам без причины. А в Фортифут-хаусе я постоянно цеплялся за перила, натыкался рукой на торчащие гвозди и бился головой о дверные косяки и оконные рамы. Даже если Гарри Мартин умер в результате несчастного случая, это был наглядный пример агрессивности Фортифут-хауса.
Я постоянно пытался убедить себя, что в действительности нам ничто не угрожает. Что призраки не более опасны, чем воспоминания. Но глубоко въевшийся страх подсказывал: я обманываю себя. А может, меня пыталась обвести вокруг пальца какая- то темная и недобрая сила.
Я вошел в магазин перед самым закрытием. Владелец лавки вносил коробки с огурцами и молодым картофелем и, казалось, не особенно обрадовался моему появлению. Помещение было тускло освещено, пахло моющим порошком и сыром Чеддер. Я прошел к полкам с вином и взял большую бутылку красного «Пиа д’Ор».
– Грядут тревожные времена, – заметил лавочник, заворачивая вино в бумагу. Его седые волосы блестели от геля.
– Простите?
– Вы, если не ошибаюсь, тот парень, который работает в Фортифут-хаусе?
– Да, точно.
– Так всегда бывает, когда люди пытаются вторгнуться в тот дом.
– Что всегда бывает?
– Происшествия, несчастные случаи. Как со старым беднягой Гарри Мартином, например.
– Ну, в доме царит не очень хорошая атмосфера, согласен.
– Атмосфера? – воскликнул он. – Да вы меня в этот дом и шестью лошадьми не затащите, вот что я вам скажу. Да хоть
Когда он пробивал на кассе чек, я выглянул сквозь темное окно на улицу. Мое отражение в стекле и отражение лавки затрудняло обзор, но я все-таки заметил человека в коричневом плаще и капюшоне, спешащего в сторону Фортифут-хауса. Вряд ли это был викарий. Роста человек был небольшого и двигался скорее как женщина, быстрым, пружинящим шагом. Я с тревогой подумал о Лиз.
– Подождите минутку, – сказал я лавочнику и вышел на улицу, звякнув колокольчиком на двери магазина.
Незнакомка прошла уже несколько метров вверх по дороге и почти растворилась в темноте, но, когда я ступил на тротуар, она быстро обернулась, открыв бледное пятно лица. Я не был уверен, но мне показалось, что она очень похожа на Лиз. Поэтому я крикнул:
Но она больше не оборачивалась. Она поспешила дальше, пока темнота полностью не поглотила ее.
Я вернулся в магазин. Лавочник ждал меня, протягивая сдачу, с очень недовольным видом.
– Могу я закрываться? – буркнул он.
