учреждением отрицаемого мной правительства, составив по форме завещание. Теперь я ясно вижу, что во всем, что совершается теперь, виноват только я сам. Надо было оставить все, как было, и ничего не делать. И едва ли распространяемость моих писаний окупит то недоверие к ним, которое должна вызвать непоследовательность в моих поступках'157.
И в тот же день, 2 августа, он записывает в дневнике: 'Очень, очень понял свою ошибку. Надо было собрать всех наследников и объявить свое намерение, а не тайно.
Я написал это Черткову. Он очень огорчился'158.
Чертков ответил отцу длинным письмом, которое появилось недавно в книге Гольденвейзера, выход которой в свет и послужил одной из причин, побудивших меня прервать молчание. Оно занимает 11 печатных страниц159.
В этом документе Чертков разглагольствует о том, 'о чем думала' графиня Толстая.
Он вскрывает 'ее намерения по отношению к произведениям мужа'. Он предвидит, что она и некоторые из ее сыновей ответили бы друзьям Толстого, если бы те объявили в печати, что хотят выпустить издание трудов своего учителя. Он изображает, как один из сыновей этого учителя, размахивая неоконченным рассказом отца 'Фальшивый купон', выкрикивает, что выколотит из фальшивого купончика… '100 тысяч чистоганом'. Я спросила брата, и он категорически отрицал, что нечто подобное имело место или говорилось.
Отец был глубоко оскорблен тем, что Чертков писал о его семье. И он отмечает: 'Длинное письмо от Черткова, описывающее все предшествовавшее. Очень было грустно, тяжело читать и вспоминать. Он совершенно прав, и я чувствую себя виноватым перед ним.
Поша был неправ. Я напишу тому и другому'160.
Он отвечает Черткову: 'Два главные чувства вызвало во мне Ваше письмо: отвращение к тем проявлениям грубой корысти и бесчувственности, которые я или не видел, или видел и забыл; и огорчение и раскаяние в том, что я сделал Вам больно своим письмом' (письма этого я не знаю)161. И он добавляет, что все-таки он недоволен тем, что сделал: '…чувствую, – пишет он, – что можно было поступить лучше, хотя я и не знаю как'162.
Как только у матери явилось подозрение, что вдохновителем завещания являлся Чертков, она его возненавидела. Она ревновала к нему. Преследуемая этим чувством, безумствуя, она кончила тем, что потребовала от Льва Николаевича под угрозой самоубийства, чтобы он прекратил всякие отношения с Чертковым. Отец уступил. Не по слабости, а из чувства долга163.
Не видеться с другом было не только большим огорчением для Толстого, но было связано с рядом неудобств и затруднений. В Телятинках, за три километра от Ясной, концентрировалась вся огромная работа по трудам Льва Николаевича. Вместо того чтобы видеться и решать дела на словах, приходилось обо всем писать. Эта переписка, в свою очередь, причиняла матери острые страдания. Отсутствие Черткова ее не успокоило. Она подозревала, что они встречаются тайно. И она следила за каждым шагом мужа.
Лев Николаевич пишет 5 августа в дневнике, – в том, который носил в сапоге: 'Совестно, стыдно, комично и грустно мое воздержание от общения с Чертковым. Вчера утром [С.
А.] была очень жалка без злобы. Я всегда так рад этому – мне так легко жалеть и любить ее, когда она страдает и не заставляет страдать других'164. Но на следующий день: 'Сейчас встретил… Софью Андреевну. Она идет скоро, страшно взволнованная. Мне очень жалко стало ее. Сказал дома, чтобы за ней посмотрели тайно, куда она пошла. Саша же рассказала, что она ходит не без цели, а подкарауливая меня. Стало менее жалко. Тут есть недоброта, и я еще не могу быть равнодушен, – в смысле любви к недобру. Думаю уехать, оставив письмо, хотя думаю, что ей было бы лучше'165.
'Ей было бы лучше' – вот одна из причин ухода моего отца несколькими неделями позднее. Он думал, что это пойдет на пользу больной. С другой стороны, – привольная жизнь Ясной Поляны, условия этой жизни, неприемлемые для него со времени его второго рождения, были трудно переносимы для восьмидесятидвухлетнего старца, у которого не было иных интересов, кроме самых отвлеченных, религиозных интересов. 20 августа 1910 года он пишет: '…Вид этого царства господского так мучает меня, что подумываю о том, чтобы убежать, скрыться'166.
Он часто с завистью говорил об индусах, которые к старости удаляются от мира и живут в одиночестве. Он давно уже тайно лелеял мечту: провести остаток дней в скромных условиях, окруженным простым народом, который он любил. Чаша весов колебалась под тяжестью его противоречивых решений, но в последнее время равновесию с каждым днем все больше угрожала опасность.
В августе я приехала за отцом, чтобы увезти его к себе в Кочеты. Я хотела, чтобы он отдохнул в моей семье от тревог последних месяцев. С первого дня моего приезда в Ясную мать пустила в ход всю свою ловкость, чтобы добиться возможности поехать с нами.
Она то ссылалась на свою болезнь, то начинала возмущаться тем, что ее хотят удалить от мужа, чтобы он отдохнул в разлуке с ней. 'Отдохнул! – говорила она.
– От чего? От моей любви? От моей заботы? Что бы ты сказала, если бы увезли твоего мужа, чтобы он отдохнул в разлуке с тобой?' Кончилось тем, что она прибегла к решающему аргументу: однажды, когда я была у отца в кабинете, она вошла и со слезами стала умолять нас взять ее с собой. Она боялась остаться одна.
Она торжественно обещала, что оставит его в покое. Случилось то, что должно было случиться. Мы преисполнились жалости и согласились. Мой отец писал в этот же день, 14 августа 1910 года: 'Все хуже и хуже. Не спала ночь. Выскочила с утра…
Потом рассказывала ужасное… Страшно сказать… Буду терпеть. Помоги бог. Всех измучила и больше всего себя. Едет с нами'167.
И мы уехали вшестером: отец, мать, сестра Александра, доктор Маковицкий, я и последний секретарь моего отца Булгаков168. Во время пребывания у меня все шло хорошо. Через две недели, вызванная делами, мать вернулась в Ясную. Отец отметил ее отъезд: 'Уезжая, трогательно просила прощения'; 'У меня к ней много любви, основанной на жалости. Я написал из сердца вылившееся письмо Соне'169.
Вот это письмо: 'Ты меня глубоко тронула, дорогая Соня, твоими хорошими и искренними словами при прощанье. Как бы хорошо было, если бы ты могла победить то – не знаю, как назвать – то, что в самой тебе мучает тебя! Как хорошо было бы и тебе, и мне. Весь вечер мне грустно и уныло. Не переставая думаю о тебе.
Пишу то, что чувствую, и не хочу писать ничего лишнего. Пожалуйста, пиши. Твой любящий муж Л. Т.'170.
На следующий день после ее отъезда он отмечает, что ему грустно без нее, что он боится за нее и тревожится.
Мать уехала, но отец не оставался без вестей: из Ясной, как и из Телятников, люди, посылавшие ему копии с его дневника, прибавляли к ним отчеты о действиях и словах Софьи Андреевны: 'Мне, слава богу, все равно, но ухудшает мое чувство к ней. Не надо'. Таково первое впечатление от полученного известия. А доносы продолжались, и вот второе: 'От Гольденвейзера письмо с выпиской, ужаснувшей меня'; '…письма из Ясной ужасны'171.
Мать просила мужа вернуться к сорок восьмой годовщине их свадьбы. Он согласился и вернулся в Ясную 22 сентября ночью. Последняя запись в его дневнике сделана накануне: 'Еду в Ясную, и ужас берет при мысли о том, что меня ожидает… А главное, молчать и помнить, что в ней душа – бог'172.
Этими словами заканчивается первая тетрадь дневника 'Для одного себя' Льва Толстого.
Увы, в Ясной Поляне отца ожидали все те же тревоги, что и в предыдущие месяцы.
Мать, продолжая поиски, наткнулась на маленькую книжку: это был секретный дневник. Она схватила и спрятала его. Отец подумал, что он его потерял, и начал другую книжку. На ней поставлена дата 24 сентября. 'За завтраком начал разговор о Д. М. (то есть о статье 'Детская мудрость', которую писал отец), что Чертков – коллекционер, собрал. Куда он денет рукописи после моей смерти? Я немного горячо попросил оставить меня в покое. Казалось – ничего. Но после обеда начались упреки, что я кричал на нее, что мне бы надо пожалеть ее. Я молчал. Она ушла к себе, и теперь 11-й час, она не выходит, и мне тяжело. …Иногда думается: уйти ото всех'173.
Я вернулась в Ясную в октябре. Там творилось нечто ужасное! Сестра Александра после ссоры с матерью переехала в свое маленькое имение по соседству с Ясной 174.
Чертков больше не показывался. Мать не переставая жаловалась на всех и на вся.
