…У тетушки Генриетты лицо светится, как луна. Она сидит за буфетной стойкой, широкая и строгая, будто языческий бог.
– Два рагу и зелень…
– Гарсон… Стаканчик абсента…
Крайний столик у буфета. Черный господин за столиком. Требует бутылку вина. Смотрит на Мишеля через круглые очки, шепчет:
– Я знаю, о чем вы писали в Россию.
Мишель вздрагивает, но потом овладевает собой.
– Очень хорошо, что знаете.
В очках отражаются язычки горящего на стене газа, качаются, подмигивают голубоватыми искрами.
– Все будет сделано. Приходите сегодня ночью.
…Прямо через двор на улицу. Мимо пьяных, мимо проституток, стаями двигавшихся по панели, наискосок в переулок, слабо освещенный тусклыми фонарями. Дом № 19.
Здесь Мишель остановился и закурил трубку, как было условлено с черным господином.
В переулке было сонно и безлюдно. Из подъезда напротив вышел человек в легком пальто и в шляпе, перешел мостовую.
– Мишель?
– Да, это я, – приподнял кепку Мишель.
С угла улицы в переулок завернул пофыркивающий грузный автомобиль и затрубил в свою сирену мягко и музыкально.
– Как раз кстати, – сказал человек в легком пальто. – Вы решились ехать, Мишель?
– Да, – ответил Мишель и шагнул к остановившемуся автомобилю.
…В каретке был еще кто-то. Это узнал Мишель, когда автомобиль помчался, как сумасшедший. На каком-то странном ухабе автомобиль подпрыгнул, и Мишель ткнулся в темноте вперед. Он ударился головой о грудь неизвестного, сидевшего напротив, и крикнул:
– Кто это?
Но крепкие пружинистые руки хватают Мишеля за плечи, втискивают в клеенчатый угол сиденья. На лицо накидывается мягкая тряпка. Мишель раскрывает рот, набирает воздуху, чтобы крикнуть, но вдыхает сладковатый запах, который струится от мягкой тряпки, вдыхает и не может крикнуть, виски сжимаются раскаленными тисками, и Мишель теряет сознание…
И теперь, лежа в полной темноте, связанный, лишенный возможности пошевелиться, Мишель смутно припомнил эти отдельные моменты с того времени, как он простился с тетушкой Генриеттой и вышел из харчевни «Золотой павлин», предварительно заперев за собой кухонную дверь на ключ.
Мишель раскрыл глаза, но ничего не видел. Была тьма, как непроницаемое черное сукно.
