Сказки на ночь
Бригитта готовит торт
Бригитта заходит на кухню, шипя, открывает шкафчик — у нее обгрызены ногти и больно сжимать пальцы. Бригитта смотрит на полку — сахара кот наплакал, зато муки два пакета и вдоволь ванильной пудры. Она все швыряет на столик — клубы мучной пыли. В страхе бегут муравьи с грузом из хлебных крошек, ложка падает на пол, из глубины серванта на свет достается варенье. Темно-темно-коричневое, с ароматом горелого сахара, из переваренной сливы.
Бригитта готовит торт.
Линнет наклоняется, чтобы завязать шнурок, и тут кто-то бьет ее по спине. У девочки подламываются колени, и она с размаха упирается ладонями в мокрый песок.
— Эй, ты взяла ведерко?
Это Кевин из соседнего подъезда. Вечно сначала врежет, и только потом подумает.
— Будем лепить куличики?
Линнет вовсе не кажется, что это хорошая идея. После дождя в песочнице мерзко. Мокро, грязно и серо. Лучше шататься по двору туда-обратно, заложив руки за спину, и посматривать на соседские балконы. Вдруг оттуда вылетит птичка?..
Но Кевин смотрит с такой надеждой, огромными зелеными глазищами, круглыми, как глаз светофора. И даже рот открыл — смешной, на птенца похож.
Линнет вздыхает:
— Схожу домой, принесу ведерко. Подожди меня здесь.
Линнет идет домой.
Уоллес глядит из-за шторы, ждет удачного ракурса. В дрожащих руках Никон, в углу рта — сигарета. Он ждет, когда девочка примет свою любимую позу — руки замком сзади, подбородок и нос — кверху, озирается по сторонам. Как будто чего-то боится.
У Уоллеса сотни фото, спрятаны в дальней папке. На диске с литерой F, под названьем «Расчет и закупка чермета». Но нужно еще больше. Искусство требует… образов. Нет, образа. Маленькой девочки.
Она гуляет по часу, по два или даже больше. Каждый вечер этого лета. Уходит домой с темнотой, по ней можно сверять закаты. Видимо, девочке дома совсем нечего делать.
Уоллес косится на огонек сигареты, потом снова глядит во двор. Подается вперед, трет ладонью стекло. Девочки нет во дворе. Куда-то делась, чертовка.
Уоллес думает: «Может, она завернула за угол?» Перехватывает фотоаппарат и идет на кухню, посмотреть из углового окна.
Вилма болтает с мамой по телефону, громко, на всю кухню. Муж все равно не услышит — он после обеда сиднем сидит в спальне, чинит то фотик, то плеер, читает «Планету IT».
— На ужин сварю макароны…
— Да, что его баловать, что ты!..
— Перебьется и без подливки…
