Встал лицом к тишине зала.
- А мужчины... Почему они уходят? Да потому, что бывают такие моменты, когда мужчины, если они, конечно, мужчины, должны браться за оружие. Потому что им есть что защищать и есть кого защищать, - я зло усмехнулся и впервые позволил себе посмотреть в глаза сидящих. - Помните, мы ездили на Пулковские высоты перед девятым мая? Ара, ты запомнил, когда мы становимся мужчинами? - Я покивал своим мыслям, а потом жестко отчеканил: - Да, именно тогда - когда находим, что будем защищать.
Слушают! Никто не ухмыляется глумливо, не глядит безучастно в пол. Да, еще не готовы верить, но уже слушают.
- Что мы готовы защищать? Кого? Кто наши герои? Поговорим сегодня об этом. Ведь нам есть что сказать?
Я медленно поднял руки и опять громко хлопнул.
Сел, свесив ноги, на край сцены, глядя в глаза напротив. Много-много серьезных глаз напротив.
- Вот как-то так, ребята... Между хлопками было начало нашего выступления, - я посмотрел на часы, - первые пять минут. Остальные двадцать пять мы должны сделать вместе. Не надо ждать, пока кто-то вложит нам чужие слова на язык. Мы должны говорить сами.
В третьем ряду кто-то отчетливо хмыкнул.
Я спрыгнул вниз и неторопливо, демонстрируя так недостающую мне уверенность, прошелся по проходу.
- Сема, - вздернул бровь, - тебе что, действительно нечего сказать? У тебя нет своего героя?
В его глазах что-то мелькнуло.
- Кто? - навис я над ним, - говори.
- Хара, - словно через силу вытолкнул он.
- Отлично, - кивнул я, принимая, - будешь Виктором. Как раз и типаж похож. Встань, Хара.
Вытащил его в проход и обошел по кругу, оценивающе разглядывая. Он смотрел на меня как на пришельца.
Остановился напротив и, глядя глаза в глаза, ткнул пальцем в грудь:
- Ты - Виктор Хара. От других людей ты отличаешься тем, что твои пальцы порой живут своей жизнью, и тогда они извлекают музыку из ветра, девичьих теней и звездного света. И вот палач хунты отрубает тебе кисти.
Я отступил на шаг и помолчал. В зале висела мертвая тишина. Меня не только слушали - меня разглядывали.
- И ты, Виктор, должен выдохнуть ему в лицо свое сокровенное - «и выбор прост - свобода или смерть». Иначе - все зря. Все! Ты понял?
Побледневший Сема заторможено кивнул.
- Запомни, что ты чувствуешь. Запомни, как вызвать это чувство. Это твой якорь. Когда перед тобой встанет серьезный выбор - вспоминай о нем.
Я прошелся взад-вперед, в возбуждении постукивая кулаком по ладони.
- Вот так мы, ребята, и будем делать наше выступление: собирать, как картину из мозаики, по фрагменту. Сначала ищем живые, еще не истоптанные символы, на которые реагируют наши сердца. А уж в каком порядке их уложить и чем соединить - это дело техники. Паша? - наставил на него пальцы пистолетом.
- Сталинград, - выскочило из него, - Брест, Севастополь...
- Хорошо... «Я убит подо Ржевом», - и тут я споткнулся, вспомнив. Посмотрел поверх его вихров и сказал глуховато, - хотя, нет. Для тебя лучше пойдет «мне кажется порою, что солдаты...». А форму бойца РККА на тебя мы найдем. Только тебе придется подстричься покороче. Ребята, ни у кого на даче «Максим» не завалялся?
Этой немудреной шуткой удалось вызвать первые улыбки. Оно и верно, на одном пафосе далеко не уедешь.
- А предварим это девичьим хором. Девоньки, вытянете один куплет из «ах война, что ты подлая сделала»?
- Вытянут, - Алена по-хозяйски уверенно посмотрела на подруг, - только ты зря от «я убит подо Ржевом» отказываешься. Как раз перекличка получится: наш первый куплет заканчивается «постарайтесь вернуться назад». И тут вы в ответ...
Кто-то из девчонок тихонько ойкнул:
- А может не надо?
«Ирка, точно Ирка по голосу», - узнал я.
- Надо, - решил, подумав, - но без Паштета. Он потом прочитает Гамзатова. И от той войны плавно перейдем к сегодняшним реалиям, к антиимпериалистической борьбе. Давайте - оглянулся я, - давайте, на что еще мы реагируем? Какие слова нас волнуют? Люди, события? Из относительно недавнего, за пару последних десятилетий? Фактически - за нашу жизнь? Ну?!
- Сандино! - выкрикнул Ара и торопливо поправился, - сандинисты!
- Залив свиней, - прилетело со спины.
- Монкада! Сьерра-Маэстра!
- Hasta siempre*, - отреагировал я, довольно улыбаясь. Сработало! Включились! - Куплет споем на испанском, до «команданте Че Гевара», потом куплет на русском. Так, - пощелкал, довольный, пальцами. - Чили есть, Куба, Никарагуа есть...
