Один из них, названный Иоанном, родился беловолосым, с глазами цвета голубого льда, как небо в горах. Он стал великим воином, яростным и безжалостным, и основал огромное королевство, простирающееся от севера до юга. Иоанн был таким неистовым, что мог бы завоевать целый мир, если бы не скоротечность человеческой жизни. Он же стал великим учителем: научил людей работать с металлами, отапливать свои жилища, а тех, кто обладал даром, – работать со стихией Огня. В бою великий принимал обличье красного сокола с пылающими крыльями, хотя говорили, что он имеет тысячу обликов, как сам огонь. И не было такого врага, который мог его победить.
Слепая рассказчица подняла руки, как-то по-особенному сложив их, и тени на стене, к восторгу слушающих детей, превратились в летевшего ввысь сокола, что трепетал крыльями.
– Второй, – говорила Фанити, а по стене уже брел, медленно переставляя большие лапы и мотая головой, темный медведь, – нареченный Михаилом, рожденный в северной и мрачной стране, где жили варварские кланы, был воспитан медведицей, вырос человеком диким и любящим природу больше, чем людей. В память о его молочной матери в этой стране до сих пор запрещено убивать медведей. Однако дикость не помешала ему победить всех вождей и собрать под свое управление все воюющие друг с другом кланы, став первым северным королем. Он научил людей земледелию и обработке дерева. Говорили, что любил Михаил бродить по лесам в обличии огромного медведя, а сам был русоволос и крепок, с глазами цвета осенней листвы. Он же дал людям знание о работе со стихией Земли.
Тень на стене дрогнула, расплелась и снова сплелась – в тигриную морду с узкими светящимися глазами.
– Третий из божественных детей, – тихо продолжала матушка, пока ребята наблюдали за зевающим тигром, – появился на свет в степях нынешнего Йеллоувиня, где зимой стояли удушающие холода, а летом было так жарко, что даже верблюды не выдерживали. Он с первого года жизни ездил на огромном жеребце, в два года уже складывал стихи и поражал окружающих своей мудростью. Его первое имя никто не помнит, потому что с пятнадцати лет юношу начали называть Ши, что значит «великолепный». Он понимал помыслы людей, видел их чаяния и был самым строгим судьей. И самым справедливым. Силы он был, как и его братья, необыкновенной и основал Золотую империю почти без войн. Правил так мудро, что окрестные племена сами приходили к нему на поклон, просили взять их под его закон и руку. Великий Ши стал автором первого свода законов, дал людям письменность, которая распространилась по всему свету, основал крепкое государство. Говорят, он ходил по своим владениям в виде чудесного золотистого тигра, и воры и убийцы боялись услышать в ночи его устрашающий рык.
Тигр на стене зевнул последний раз, мигнул золотыми глазами – и появился на его месте извивающийся огромный змей с короткими крыльями. Богиня сама уже завороженно наблюдала за искусной игрой старой матушки и все поражалась: как она, невидящая, может так передавать образы? А матушка продолжала:
– Четвертый, Инлий, родился в стране вечных дождей и туманов и был рыж, как солнышко, которого в этом крае не хватало. С самого детства он обладал чудесными целительскими способностями. Он быстро стал известен, и к нему шли люди, но владыка тех земель возжелал присвоить себе волшебного ребенка, потому что правитель этот был уже стар и очень хотел жить долго. Но стоило ему прикоснуться к мальчику – и жестокий король умер в мучениях, потому что ребенок обернулся белым крылатым змеем и впился в обидчика клыками, – змея на стене щелкнула пастью, поползла к потолку. – Люди, видевшие это чудо, усадили мальчика к себе на плечи, донесли до столицы и короновали. Этот божественный брат основал медицину, научил людей разбираться в травах, и стала земля его обильна и благодатна.
Темная змея доползла до потолка, взмахнула крыльями – и обратилась в тяжелую нахохлившуюся птицу с большим клювом, сидящую на толстой ветке.
– Ворон, – прошептал какой-то мальчишка с восторгом. Матушка улыбнулась.
– Пятый появился на свет в стране топких болот и редколесья. Люди в этой стране умирали от болезней и жили в страхе и нищете. Был он черноволос и зеленоглаз, и мать, увидев его, назвала мальчика Корвин – ворон. Он прошел свой путь от воина до владыки той земли и дал людям знание об обрядах и клятвах, которые признаются богами, об астрономии и небесной механике, о географии. Но Корвин недолго пробыл в своей стране: как только его сын достиг совершеннолетия, он передал ему корону, а сам отправился в странствия. Лечить людей, учить их, говорить с ними. И долго бродил по Туре, и говорят, что время от времени превращался в ворона и ночевал на ветвях деревьев, а то и вовсе за его спиной раскрывались черные крылья, и он перелетал через реки и горы. А еще говорят, дети, что уже глубоким стариком пришел он в Тидусс и проповедовал здесь, здесь и был похоронен, но где его могила, не знает никто.
«Потому что люди, которых он учил, убили его, прельстившись единственной ценной вещью, которая у него была, – тростью с серебряным набалдашником. И похоронен он среди бродяг, в общей могиле, и на месте этом давно уже стоит храм, потому что часты там случаи чудесных исцелений».
Дети слушали, некоторые уже тихонько сопели, другие сидели в кроватях, наблюдая за тенями на стене, – матушка не ругала их, только угадывала движения и подносила палец к губам: тише, не разбудите тех, кто спит. И рассказывала, периодически наклоняя седую голову и прислушиваясь то одним ухом, то другим, похожая в эти моменты на щекастую и важную сову. И Синяя Богиня, улыбаясь, продолжала нашептывать ей сказку, и уже казалось, что матушка только открывает рот – а говорит она сама, тихо и медленно.
И вот ворон вспорхнул со своей ветки, закружился, превращаясь в тонкую стремительную чайку, несущуюся по стене…