Новая книга ужасов (сборник)

– Какие люди, Дэнни? – сказал отец, пытаясь скрыть нетерпение.

– Те, о которых я вам говорил, а вы не слушали.

Еле удерживаясь на границе злости, его отец сказал:

– И зачем, бога ради, этим людям нужен старый человек, твой дед?

– Ради его крови, – ответил Дэнни, – а некоторым нужны его кости.

На этом его мать бросила весь багаж и подошла очень близко к мальчику.

– Как ты смеешь говорить такой вздор? – крикнула она. – В такой момент… в день смерти моей мамы?

Она замолчала, переполненная негодованием и яростью.

На Дэнни накатил сильный и болезненный приступ жажды, тяги к напитку, которого было не достать, жидкости, которую он не мог получить, и мальчик подавился. Он сунул пальцы в рот, чтобы проверить, настолько ли сух язык, как казалось. И убедился, что настолько.

Отец, встревоженный выражением лица Дэнни, спросил, что случилось.

– Я засыхаю внутри, пап, – сказал Дэнни, и внезапно испугался собственных слов. – У меня ужасная… – его язык щелкнул о нёбо, – ужасная, кошмарная жажда.

Тут его мать снова обрела голос. Ее лицо было мокрым, диким и опасным, как шторм на море. Она взвыла и подняла дрожащие, скрюченные как когти руки к лицу.

– Что ты со мной делаешь? – закричала она наконец. – Как ты можешь стоять тут и… говорить… такой… вздор? После всего, что случилось, в такой момент ты стоишь тут и ноешь про свою жажду?!

Потрясенный, чувствуя полное одиночество, Дэнни стоял с посеревшим лицом, разбитый несправедливостью происходящего. Что-то в выражении его лица, должно быть, заставило его мать перейти границу терпения, потому что впервые в жизни она с силой дала Дэнни пощечину. Кольцо порезало ему щеку.

Дэнни сломался и побежал. Его рот распахнулся в крике, который слышал только он сам. По щеке в рот стекала теплая кровь. И ее вкус он узнал сразу же. Это было почти то – но не совсем, – что ему требовалось. В чем он нуждался, чтобы затушить жажду.

Думая об умирающей в отеле девочке, Дэнни выбежал с вокзала в гущу неторопливой толпы отдыхающих, которые бродили туда-сюда по Тодли-Бей. Он несся через толпу как призрак. Казалось, его никто не замечает. Дэнни подумалось, что он двигается так быстро, что может оказаться невидимым.

Он надеялся, что служащие отеля поймут его и отнесутся к нему по-доброму.

Добравшись до отеля, он обнаружил, что они счастливы его заполучить. Они приняли его, укрыли и убедили проявить терпение.

Пир, говорили они ему, пусть и не такого редкого старого урожая, как прошлой ночью, почти готов. Вскоре накроют столы.

И Дэнни временно вынужден был этим довольствоваться.

[1997] Кейтлин Р. Кирнан Пустота была красноречива

[82]

К выходу девятого тома издатели снова решили, что Best New Horror нуждается в новом облике. К несчастью, он его и получил.

По крайней мере, банальная отфотошопленная картинка, которая в итоге появилась на обложке, была не такой кричащей, как в первоначально выбранной ими версии.

Издатели также решили, что по крайней мере в Великобритании Best New Horror следует завернуть в чрезвычайно успешную серию от Robinson – Mammoth Book. Они были уверены – и небезосновательно, – что это привлечет к книге больше внимания со стороны продавцов и читателей.

Carroll & Graf, очевидно, убедить оказалось не так легко, и в результате новый заголовок — The Mammoth Book of Best Horror – получило только британское издание.

К этому моменту «Предисловие» достигло шестидесяти двух страниц, а раздел «Некрологи» плавал в районе двадцати восьми. В девятом томе я обрушил свой гнев на авторов, работавших в жанре так называемого экстремального ужастика.

Я в принципе считаю большую часть литературных «направлений» кровосмесительными и замкнутыми. А эта раздробленная шайка авторов женоненавистнических и дешевых ужастиков принадлежала к клубу, присоединяться к которому я однозначно не хотел. Как и к сплаттерпанку до них. Я предсказывал, что они обречены остаться мелкой сноской на полях истории жанра. С удовольствием заявляю, что, кажется, я оказался прав.

Чемпионы однотипной бессмыслицы, «Новые Странные» – пожалуйста, обратите внимание…