Остановившись под весенним солнышком, Ричард Уорик ощутил внезапное прикосновение печали. День выдался прекрасным: последние клочки хмурых зимних облаков давно унесло ветром, и солнце, разжижая кровь и делая все вокруг таким привлекательным, грело веселую зеленую землю, возвращая стремление жить и желать.
Стоя на городской стене Ковентри, Ричард чуть пригнулся вперед, чтобы посмотреть вниз. По правую руку от него поднималась башня, и граф подумал, что, пожалуй, стоит преодолеть еще один лестничный марш и подняться на более высокую точку обзора. Прикоснувшись рукой к кладке в тени башни, он отметил, что кирпичи еще сырые, но наверняка согреются к концу дня. Какой-то частью собственного сознания Уорик наблюдал за собой со стороны: как странно размышлять о том, каковы на ощупь камни стены, когда перед тобой раскачиваются, приближаясь, знамена армии Йорков! Уорик предполагал, что Эдуард останется в сотне миль от него на севере, пока не соберет ту великую рать, которая необходима бывшему королю, чтобы вернуть все потерянное. Только безумие могло заставить сыновей Ричарда Йорка развернуть боевые знамена, еще не собрав достаточное количество сторонников. И тем не менее граф Уорик ощущал, как душу его сковывает холод.
Знамена Кларенса полоскались в воздухе рядом со стягами Йорка и Глостера. Три брата соединились – еще одна рана в и без того кровоточащем сердце Ричарда Уорика. Озирая со стены Ковентри окрестные поля, он размышлял о том, как воспримет его дочь этот факт, когда узнает о нем. Ему было жалко ее – как отцу.
Уорик лично обращался к королю Эдуарду за разрешением на этот брак. Это он посоветовал легкомысленным молодым влюбленным бежать во Францию и сопутствовал им. Это он, Ричард Уорик, выехал, чтобы спасти Джорджа и Изабел, когда на них обрушился гнев Эдуарда и им пришлось бежать.
Припав спиной к камням стены, граф глубоко дышал, наполняя легкие чистым воздухом, не замаранным на высоте вонью извилистых улочек и кухонных очагов. Он видел их дочку, свою внучку, родившуюся на море и получившую имя только для того, чтобы умереть некрещеной в брызгах морской пены. Это приказ короля Эдуарда не позволил им высадиться со своего утлого суденышка в Кале. Это флот лорда Риверса пытался перехватить их у южного берега Англии и прогнал их в открытое море.
Уорик скреб стальными пластинами своей латной перчатки по кирпичу, оставляя на нем все более глубокие борозды и не замечая этого. Он помнил Эдуарда еще юным бычком, любителем выпить, подраться и посетить гарнизонных девок в Кале. Тогда Эдуард звался графом Марчским и принимал наставления Ричарда, тогда этому молодому человеку хватало ума понять, что у него можно кое-чему научиться. Так, во всяком случае, казалось. Уорик был наставником Эдуарда, его учителем и понимал, что отчасти несет ответственность за то, каким человеком стал его подопечный. Но только отчасти – целиком нести за него ответственность он не мог. Молодой король неудачно женился, и, возможно, именно эта ошибка разбила его судьбу – так трескается мраморный блок под ударом резца. А может быть, эта слабость так и не проявила бы себя, если б он, Уорик, не помог ему посягнуть на престол, протянуть руку к короне, которой Эдуард не заслужил и которой не был достоин. Они низложили святого, и Эдуард сделался королем в крови и отмщении. Быть может, его погубили грехи. Или гордыня.
Ричард еще сильнее поскреб металлическими пальцами по камню, словно стремясь что-то сковырнуть с них, оставить отметину. Он пожалел, что Дерри Брюера нет рядом и некому дать ему совет. Граф привык к едкому старику и находил его насмешки странным образом утешительными.
Эдуард Плантагенет вновь выехал на поле брани. Любой человек, побывавший при Таутоне и не забывший Мортимерс-Кросс[31], невольно поежился бы от страха, услышав об этом. Уорик не мог отрицать, что и сам испытывает страх, наблюдая за тем, как армия Йорка продвигается вперед ровными, но редкими рядами, шириной во весь город. Одна передняя шеренга занимала тысячу ярдов, и один Бог ведает, сколько шеренг приближалось следом за нею.
Повинуясь внезапному порыву, Ричард повернулся к сторожевой башне и торопливо поднялся наверх по расположенной внутри нее лестнице. Через считаные мгновения он оказался на восьмигранной верхушке, с которой открывался вид на растянувшуюся на мили и мили в самом сердце Англии просторную равнину. Такую местность и сам Цезарь избрал бы местом для сражения. Уорик ощутил, как заторопилось его сердце, и понял, что Эдуард не успел собрать ту могучую рать, прихода которой он так опасался. Кларенс привел к своему брату три тысячи, которых он лишил графа своим предательством. Но и в таком случае войско бывшего короля начитывало не более чем десять или, быть может, одиннадцать тысяч человек.
Уорик помнил, как стоял перед холмом у Сент-Олбанса, разглядывая дорогу, перегороженную колючими ветвями и ломаными досками. Тогда он и его отец находились рядом с Ричардом, герцогом Йоркским, войско которого насчитывало всего три тысячи человек, существенно уступая в численности ратям последующих времен. Граф помнил, что тогда купеческие гильдии жаловались на тот ущерб, который претерпела торговля, и на то, что в результате войны страна обеднела, и на то, что им приходится делать оружие, а не мирные инструменты из железа и посуду из пьютера, и выкармливать на убой баранов, коров и свиней для нужд армий.
Война задела своим крылом каждого, и, рассматривая становящийся строй, Уорик вспомнил об отце и порадовался налетевшему ветерку, своим порывом высушившему его глаза. Те, ушедшие, были добрыми людьми – не такими, как явившиеся им на замену.
Он смотрел, все царапая латной перчаткой по камню, на то, как вперед выехал Эдуард Йорк со своими двумя братьями и свитой из полудюжины латников-рыцарей. Ветерок гнал полотнища знамен к городу. Препоясанные мечами Эдуард и Ричард поверх доспехов были одеты в длинные сюркоты[32], разделенные на четверти славных цветов: красного, синего и золотого, со львами и французскими лилиями.
Стяги являли собой утонченную смесь гербов Йорка, Глостера и Кларенса, просчитанную, как вызов: дом Йорков, объединившийся и выступивший
