Среди народов более религиозных — не миновать бы мне беды. Но русского мужика даже скрести не надо, чтобы под тонким слоем православия обнаружился замерзелый язычник. На нечистую силу он смотрит с практической стороны: какую бы от нее получить пользу? Казачьи байки о поездках верхом на чёрте вполне выражают сие отношение.
А уж ребятишки… Материнские запреты, пусть подкрепленные прутом по заднице, не в силах одолеть детское любопытство. Отцы, может, и сумели бы найти более весомые аргументы — но они далеко. Это в других имениях мужики отсыпаются зимою за летнюю страду, подобно медведям. Бекташевские все на промыслах, начиная с подростков тринадцати-четырнадцати лет. Кто не попал на корабли и заводы — те в лесу. От Осташкова до Твери, а по другую сторону водораздела — на Ловати, Мсте и Луге больше двадцати пильных мельниц в аренде у здешних жителей. Снабдить их материалом — работа на всю зиму.
Ну, а школярам моя горница словно медом намазана. Учителя они сроду так не слушали. Ум и память нараспашку, как корабельный трюм — грузи, что хочешь. Грех такой момент упускать.
Кто сказал, что крестьянам науки без пользы? Вот, геометрию взять — самонужнейшее для земледельца искусство! От астрономии, может, прямой корысти нет — зато интересно! Механика… Тут уж любопытно мне самому: сумею ли научить медведя ходить по канату? Ну ладно, медвежат… Разумеется, всех — не выйдет. Туп или плохо стараешься — поди прочь. Кто выдержит — так и быть, расскажу о дальних странах…
Но главный магнит, конечно, — "колдовская" книга. Чтобы разок заглянуть, в лепешку расшибутся. А я взял за правило даже на глупые вопросы отвечать всерьез и толком. Вот и приходится (не впервые уже) рассказывать о машине Леонардо и объяснять ее непригодность:
— Кто скажет, почему не бывает птиц величиною с лошадь?
— Господь не сотворил!
Это Кузя, сын здешнего дьячка: у него на все готовые ответы.
— А вот и сотворил! — Епишка не любит, когда кто-то умнее его. — В Ындейских странах есть такая птица, что слона подымает — жрет она их, слонов-то! Забыл, как зовется… А у нас слоны не водятся, она бы тут с голодухи околела!
— Сказки это все: ты хоть раз слона видел?
— Дед Василий видел! На Москве, когда персицкий царь нашему подарки присылал…
Дети не умеют держать тему. Возвращаю разговор от слонов к птицам и рассказываю о галилеевских правилах подобия для конструкций. "Чем больше она по размерам, тем менее будет прочна". То же самое здесь: отношение веса к площади крыльев и сечению мускулов, оными повелевающих, имеет предел.
— Так что, видите, никакая тварь весом больше пуда летать не может. Что, непонятно? Да очень просто: или тяжела окажется, или кости слишком непрочные. А человеческое тело еще и неподходящим образом устроено. Силы в руках маловато. У птиц мышцы крыльев знаете, какие толстые! Курицу когда-нибудь ели?
Отвечают вразнобой. Епишка глубоко задумывается. Видно: если ел, то давно. Уже не помнит. Это еще село богатое, им весь уезд завидует. Правда, богатство не ложится ровно: полдюжины ушлых мужиков снимают сливки с нынешнего процветания, остальным достаются крохи.
— Ладно, по-другому объясню. Тащи два стула с высокими спинками. Ставь сиденьями от себя на расстоянии вытянутых рук. Чуть поближе. Вы двое на них сядьте. Теперь берись за верх спинок и попробуй на руках крестом повиснуть. Нет, пола ногами не касаться!
— Дай, я!
Другой мальчишка отпихивает неудачника — у него тоже не выходит. Останавливаю готовую начаться свалку.
— А ну, тихо! Всех выгоню. Бывают очень сильные люди, которые могут удержаться. Но недолго. На один вздох. А если б у вас на руках были крылья — для полета надо силы еще больше. Представьте: поднимать свое тело при каждом взмахе.
Вообще-то я очень сильно упрощаю. Человеческая рука примерно аршин длиной, средняя же точка крыла, если взять птичьи пропорции и увеличить площадь пропорционально весу… В общем, плечо рычага намного удлинится.
— Так птицы не все время крыльями машут — вот коршун, бывает, кружит…
Кто-то из детей встрял — да тут же и замолчал, смутившись. Зря стесняется: сказал по делу.
— Правильно. Только прежде, чем кружить, надо на эту высоту подняться. Помашешь крылышками-то.
— А ежели подыматься не на крыльях? Привязать их к хребтине, влезть на сосну, да и прыгнуть?!
Это опять Епишка: хочется быть на виду.
— Давай, одним дураком меньше станет.
Соседский паренек — не помню, как зовут. У них постоянное соперничество.
— Ну-ка, не задираться! На завтра вам обоим задача — добыть птицу. Не курицу. Чтоб летать умела. Чем крупней, тем лучше.
— Ворону можно?
— Годится. Можно даже двух. Первую — живую и невредимую. Другую будем мерять: нужно развернуть крылья, обвести и сосчитать площадь в дюймах. По клеточкам: помните, как я учил?
