– А, ладно, давайте на кладбище. Показывайте этого своего Кузневича!
Лиотарова шоколадница, забирая пустую тарелочку, виновато потупилась.
– Я знаю, вы всегда просите сэндвич с пармской… А сегодня только вестфальская. Но я взяла на себя смелость…
У нее были мелкие фарфоровые зубки, точно у старинной куклы, и она очень мило прикусывала ими нижнюю губу.
Он великодушно сказал, это ничего, хотя на самом деле не заметил разницы. А печенька сегодня была в форме солнышка с прорезанными лучами. Сплошь астрономическая тематика, почему бы не выпекать уточек или бабочек каких-нибудь.
Он вытер руки красной, с белыми фестончиками, салфеткой.
– Вейнбаум уже должен быть здесь, нет?
Марек сидел на своем обычном месте, стопочка у левой руки, шахматная доска у правой. Огромная колеблющаяся тень на стене выдавала в Мареке представителя вымершего племени гигантов, что лишь притворяется человеком.
Шахматы аккуратно стояли на доске, две армии друг против друга.
Бугристая голова Марека в свете оплывших свечек казалась восковой.
– Поздновато, – неохотно согласился Марек.
Пустая стопочка источала острый анисовый запах. Марек подвигал ее взад-вперед по темной столешнице пятнистой клешневатой рукой, словно бы шахматную фигуру. Портрет чернявого основателя кофейни гримасничал и хмурил брови.
– Такое бывало уже? Чтобы он не приходил?
– Последние двадцать лет – нет. – Марек подумал, потом уточнил: – Двадцать два.
– А… может, позвонить ему?
– У него нет телефона. У него никого нет. Зачем ему телефон?
– И мобильного?
– И мобильного. Новомодные штучки.
Марек ладонью смешал шахматы. Черные и белые лежали поверженные, уничтоженные, словно Марек был богом, парящим над полем чужого сражения.
– А где он живет?
– На Банковской.
– Я имею в виду – дом? Квартира?
– Он вас приглашал?
– Нет, но может, если он болен…
– Вам не кажется, – Марек приподнял тяжелые веки, правое так и застряло на полдороге, точно шторку заело, – что это не ваше дело?
– Прошу прощения. Я не хотел никого обидеть. Я просто… – Он обернулся к шоколаднице: – Посчитайте, будьте добры. Я, пожалуй, пойду.
В колодце двора светилось лишь одно окно, узкое, словно бойница. За тюлевой занавеской топорщились узкие листья тещиного языка. Выше, в аккуратно прорезанном квадратике неба, парили два красных глаза. Царапину на шее саднило.
– Закурить не найдется?
Он вздрогнул, но потом узнал.
– Погодите. Сейчас куплю вам пачку.
В шахматной коробке обе армии ждали очередного краткого воскрешения. Марека за столиком не было. Пошел отлить? У стариков мочевой пузырь слабый. Он торопливо ткнул пальцем в первую попавшуюся пачку на витрине у стойки, расплатился, дорогие, сволочи, и вышел.
– Кэмел, – попрошайка, прикуривая, заслонился от ветра грязной рукой в грязной митенке с обрезанными пальцами, – говно. Польское говно. Ну все равно, спасибо.
Пальцы, удерживающие трепещущий огонек, как в раковине, были грязные, с обломанными черными ногтями, но длинные, красивые пальцы. Сколько ему лет? Сколько им всем тут лет?
– Она врет, – сказал, наконец, нищий, – наша соловушка.
– Это я уже понял.
– Она вовсе не пыталась спасти Нахмансона.
– Погодите, это вы о старой Валевской? Ну как же не пыталась? Она же отдалась этому Пушному, чтобы его спасти.
– Я ж говорю, врет.
Нищий торопливо затянулся. Клубы дыма расплывались в темнеющем воздухе, словно капля воды, пущенная в стакан с чернилами.
– Это она его сдала, Нахмансона. Сама сдала.
– Зачем?
