– Я пришел, чтобы забрать тебя домой. Тебе там понравится. Там твоя тетя Сабби. Знаешь, тебя назвали в ее честь.
Я не могла выйти.
– У нас есть ручная лисица. Есть сойки, которые едят из рук.
Я не могла.
– Прости, что я не пришел к тебе раньше – пока ты еще не спустилась с гор. Надеюсь, там, внизу, тебя никто не обидел…
Я не выходила.
– Выходи же. Я научу тебя прятаться. Научу ускользать без единого звука. Я научу тебя нашему языку свиста. Выходи. Я отведу тебя домой.
Я была рада, что на мне широкополая черная шляпа Хая. Я надвинула ее пониже на глаза и решительно шагнула к нему.
Кэрол Эмшуиллер выросла в Мичигане и во Франции, а теперь живет то в Нью-Йорке, то в Калифорнии. Она двукратный лауреат премии «Небьюла» за рассказы «Тварь» и «Я живу с тобой». Также она награждена премией Всемирного конвента фэнтези за прижизненные достижения.
Она получила Национальный грант искусств и два гранта штата Нью-Йорк. Ее короткие рассказы опубликованы во многих литературных, в том числе научно-фантастических, журналах. Недавно она выпустила романы «Мистер Бутс» и «Тайный город» и сборник «Я живу с тобой». Ее сайт: www.sfwa.org/members/emshwiller.
Мне всегда было интересно представлять, как бы себя чувствовал ребенок, выросший в лесу – полудикий или совсем дикий. Еще до того, как Эллен попросила меня сочинить рассказ для сборника «Невеста зверя», у меня было записано несколько первых абзацев этой истории. Вообще-то я не умею писать «по требованию», но история уже была начата, и я подумала, что она подойдет.
Тогда я еще не знала, что моя девочка будет пушистой, а отцом ее будет йети, или снежный человек. Это вошло в рассказ, потому что подходило к профилю антологии. Я думала о ребенке диком, но похожем на нас. И Сабина получилась именно такой. Я полюбила моих пушистых красавцев. Думаю, что благодаря предложению Эллен написать рассказ для сборника «Невеста зверя», эта история получилась гораздо интереснее.
Хироми Гото
Хикикомори
– Масако-тян! – По чуть приглушенному голосу матери чувствовалось, что она улыбалась. – К тебе пришла девушка из Общественного центра здравоохранения.
Через стену и закрытую дверь Масако различила в материнском голосе несколько слоев разных чувств. С беспристрастностью судебного следователя она могла выделить каждое из них: вина, стыд, гордыня, обида, удушающая любовь, жалость к ней, жалость к себе. Ненависть.
Масако не отвечала.
– Прошу тебя, – взмолилась мать, чуть повысив голос. – Она пришла помочь тебе. Помочь нам! Я больше не могу! Открой дверь! – Ее задрожавший голос звенел, как стекло.
Масако представила себе острые осколки в горле – они поднимались, наполняя ей рот.
– Масако-тян! – Голос, звонкий, чистый, незнакомый, прорезал душные, кишащие страхи Масако. – Меня зовут Мория. Я твоя патронажная сестра из Общественного центра здравоохранения. Отдел семьи и молодежи. Я буду посещать тебя каждое утро в девять, с понедельника по субботу. Со временем ты ко мне привыкнешь. И откроешь дверь. Ты снова сможешь влиться в общество. Ты не одна.
Масако неподвижно смотрела на синий экран ноутбука. Кто эта незнакомая женщина? Кем она себя возомнила? Почему она думает, что может вот так ворваться к ним в дом и начать предсказывать ей будущее. Распоряжаться ее жизнью, как будто уже знает Масако.
Неужели она взломает дверь? Посмеет ворваться в ее убежище?
– Я с удовольствием приду к тебе снова, – раздался звонкий женский голос. – Я приду завтра, – обещала она.
В коридоре послышались голоса. Масако почти чувствовала, как ее мать благодарно кланяется незнакомке. Ужасно. Голоса удалились вместе с поскрипыванием деревянной лестницы, когда обе направились на первый этаж.
Она услышала, как открылась, затем закрылась входная дверь. Эта Мория вышла из их дома на солнце.
Масако знала: если она сейчас выйдет на солнце, оно ее съест. Она выбиралась из дома совсем изредка, в самые тихие ночные часы, когда лишь далекие сирены пожарных машин и «скорой помощи» оплакивали чужие трагедии. Когда измученные стыдом родители утомленно засыпали. Когда те, кто работает ночью, еще не закончили свою смену, а те, кто работает днем, спали, не думая о жизни во тьме. Именно тогда такие люди, как она, выползали из своих убежищ на звездный свет, хоть ненадолго. Выходили подышать лунным светом, испить сладкого ночного воздуха.
Масако содрогнулась от тоски по этим минутам и от страха. Выходить из комнаты становилось все труднее и труднее. А теперь еще эта тварь Мория будет мучить ее, досаждать ей каждый день. Невыносимо!
