Только вот…
Хоть они и были знакомые… но не совсем. Так она почувствовала бы себя, если бы кто-нибудь вошел в ее спальню, пока ее не было, а потом, вернувшись туда, она бы обнаружила, что все вещи переставлены.
Дома почти такие же. И деревья.
Наверное, я сплю, подумала Масако. Все это сон.
Скрипнула металлическая калитка дома. Она открыла дверь своим ключом.
Запах в доме стоял знакомый, но какой-то затхлый. Не похоже на маму, безучастно подумала Масако, сбрасывая тапочки.
Ноги так дрожали, что по лестнице пришлось подниматься на четвереньках. Ободранные ладони, подсохшие по пути домой, снова закровоточили под весом тела. Масако оставила кровавые отпечатки на светлом деревянном полу; длинные волосы тащились за ней следом. Она проползла по коридору и поднялась на колени, только чтобы открыть свою дверь. Потом вползла в комнату – в свое логово, свое укрытие. И заперла дверь.
Стук.
Настойчивый стук.
Масако натянула одеяло на пульсирующую болью голову. Под спиной что-то неприятно кололось. Она вытащила сухую ветку, высунула руку из-под одеяла и бросила мусор на пол.
– Масако-тян, – позвал мамин голос. Он звучал безучастно. Однотонно – уже не как коллаж из эмоций. Словно она больше ничего не чувствовала.
Масако подняла голову.
Мамин голос. Тот же, что и прежде.
Но какой-то другой.
– Масако-тян, – повторила мама. – К тебе пришла Мория-сан из Общественного центра здравоохранения.
– Мория, – с трудом прошептала Масако ноющими, распухшими губами.
– Масако-сан. – Женский голос зазвучал, как музыка ветра ясным летним утром. – Пожалуйста, выйди. Я хочу увидеть тебя, чтобы поблагодарить.
И словно кто-то поперхнулся. Ее мать не плакала. Она смеялась.
– Поблагодарить ее! – воскликнула она. – За что? Да вы спятили еще почище, чем она. Пятнадцать лет ходите сюда с понедельника по субботу. А она ни разу даже дверь не открыла. Ни словечка вам не сказала. А вы ее благодарить хотите! – Мать смеялась и смеялась, и ничего неприятнее, чем этот смех, Масако в жизни не слышала.
Пятнадцать лет?
О чем она говорит?
Масако уставилась на свои истерзанные руки.
Кожу покрывали тонкие морщинки, пересекаясь крохотными ромбами. Она утратила юную гладкость и упругость.
Дрожащей рукой Масако подхватила пряди длинных волос. Среди черных прядей серебрилась седина.
Пятнадцать лет…
Она подбежала к зеркалу, прикрытому пыльным покрывалом. Рывком открыла его, со стуком сметая с полочки безделушки, и в косых лучах солнца поднялось облако пыли.
Пятнадцать лет…
На лицо ей упали три полосы света.
Но из зеркала ей ответила взглядом уже не заплаканная толстая девочка.
Из зеркала смотрела женщина. Грязь и годы въелись в ее кожу. Лицо окружали колтуны спутанных, грязных волос. Между приоткрытыми губами зияли провалы на месте выпавших зубов.
Пол качнулся под ногами – она зашаталась и ухватилась за тумбочку запачканной рукой.
Что с ней стряслось? Что с ней сделали? Нижняя губа Масако задрожала.
Как могла она столько потерять?
Так быстро?
В ушах у нее зашумело от ярости. Гнев обжег ей горло и колом встал в желудке.
Она бросилась к двери спальни и распахнула ее.
Ее мать с согнутой от старости спиной, растрепанными седыми волосами подняла дрожащую руку к морщинистому рту. Глаза ее пораженно расширились.
Масако недоверчиво смотрела на нее.
Значит, все… Не только она…
– Масако-тян? – хрипло проговорила мать. – Масако-тян… Ты открыла дверь. Через пятнадцать лет. Через пятнадцать лет… – Ее голос пресекся от слез.
