Может, именно поэтому Трентон увидел ее, нашу девушку, Вивиан? Потому, что она умерла недавно и еще не разучилась быть живой?
Если дело в том, чтобы вспомнить свое старое тело во всех подробностях, то стоило попытаться. Вспомнить его потребности, голод, жажду, ощущение пространства, боль и удовольствия… Если это – путь на волю, то я должна попробовать!
Кровать в Желтой комнате похожа на ту, что мы купили для Мэгги, когда она выросла из колыбельки. Мы приобрели ее в магазине Вулворта. Кровать нам доставили грузчики с торжественно-скорбными лицами людей, несущих гроб на похоронах. Первые полгода, когда Мэгги переехала из колыбели в кровать, она просыпалась с громким криком. Я ложилась к ней в постель, и она постепенно успокаивалась и снова засыпала. А я все это время шептала дочери что-то убаюкивающее и обнимала, чтобы она чувствовала, что я рядом.
Я помню: ее сердце бешено колотится, и этот стук отдается в моей грудной клетке.
А еще помню ее тихие всхлипывания, пот, который просачивался через пижаму, и малиновый запах ее волос.
Я помню сковывающий меня ужас, когда я слышала пронзительный крик Мэгги среди ночи. Я так боялась, что не смогу вытащить ее из цепких лап страшного ночного кошмара. И даже когда она успокаивалась и мирно засыпала рядом со мной, я лежала и думала о том, насколько же она хрупкая – это маленькое чудо из плоти и крови, которое так легко сломать.
Я хотела защитить ее, снова спрятать в свое нутро, скинуть кожу, как змея, и обернуть Мэгги ею, чтобы она навеки была со мной, в безопасности. И снова стала моей тайной.
Но она росла, и наши тела все больше отдалялись друг от друга. Помнила ли она те ночи? Помнила, как я обнимала ее и тихо напевала колыбельные, зарывшись в ее волосы?
Наверное, нет. Скорее всего, эти воспоминания смешались с общей памятью о детстве и пропали в ней. Канули в темноту, такую же вязкую и глухую, как та, что окружала нас, когда мы засыпали в одной постели.
И я готова с этим смириться.
Но кто знает? Может за всеми жизненными событиями, обидами и расстояниями, где-то в ее душе сохранилась память о тех днях. И однажды она почувствовала, как мои руки нежно обвивают ее, и мой голос тихо повторяет: «Я люблю тебя. Я люблю тебя. Я люблю тебя…» Надеюсь, что ей от этого стало спокойнее и легче.
Мое тело восстанавливается.
Я помню: кулак Эда, вспышка боли, разноцветные круги перед глазами.
Я помню: укус комара на колене, я расчесываю его до крови.
Я помню: подбородок Томаса мягко коснулся моего, когда мы в первый раз поцеловались.
Сандра
Что Элис помнит о той черепахе?
Мы с ней никогда об этом не говорили. И о том, как мы с Мэгги столкнулись в один прекрасный день. Что ж, око за око – я уверена, у Элис есть тайны, которые она мне не расскажет. Если все ее секреты раскроются, то она будет как распотрошенная индейка на День Благодарения – неприглядная и без изюминки.
Пример: чемодан в стене спальни.
Забавно – я ничего бы не узнала, если бы Мартин в тот день не наехал на Джими Хендрикса.
Это был январь восемьдесят седьмого года. Мы с Мартином лежали на кровати, пили вино и смотрели на снегопад за окном. Хлопья снега падали беззвучно, образуя сугробы под окнами и дверью, укутывали поля в белое покрывало и погружали мир в тишину. Все это время, пока я жила на севере, я не уставала смотреть на снег.
Мы так лежали и пили уже долго и вроде как начали заводиться, как по телеку начали играть «Дорз», и Мартин просто так ляпнул: «Не понимаю, почему все так восторгаются Хендриксом. По мне Кригер не менее хорош…»
Мы начали препираться. Я встала, чтобы налить еще. Я была занята ссорой и тем, что называла Мартина идиотом, а поэтому споткнулась о край ковра и упала на пол.
Вместо того, чтобы мне помочь, он сказал: «Видишь, Сандра? Видишь, что ты с собой делаешь?» И посмотрел на меня с отвращением, как будто я была каким-то грязным бомжом, и он хотел отвернуться, но воспитание не позволяло.
Я выставила его на улицу без штанов. Вид голозадого Мартина, прыгающего по снегу босиком, все искупил.
А чемодан мне подвернулся под руку. Вернее, под ногу. Буквально. Возвращаясь в спальню, я со злости пнула по стене и поняла, что что-то было не
