воспоминания — где и как доски должны скрипеть; а чужим из-за того, что звук этот был намного громче, чем я помнил его в детстве. Теперь он был похож на стон, словно я делал больно старому дереву.
Родители тоже менялись, из года в год высыхая. Раньше отец был самым сильным, умным и смелым, без труда справлялся с любой проблемой, знал, как вести себя правильно, что можно делать, а чего нельзя. Мама была доброй, заботливой, готовила самую вкусную еду, уступавшую только бабушкиной стряпне. Но бабушкина стряпня, как и сама бабушка, давным-давно покинула этот свет, как и те двое совершенных людей, которыми я помнил своих родителей. Лишь изредка в их поведении проступало что-то очень знакомое: в том, как они присматривали за моим сыном, следили, чтобы он не отлынивал от работы и не бросал начатых дел.
С восторженным криком «папа-папа!» Димка бросился мне на шею. Я обнял его и заметил, что он стал чуть шире в плечах и немного тяжелее.
Откормили пацана старики. Хорошая работа.
Спустя полчаса мы вместе сидели на кухне, пили чай из потертого фарфорового сервиза, расписанного лепестками никем не виданных цветов, и болтали о том о сем. Я, как и в детстве, по привычке пытался закинуть под столом ногу на ногу, но ничего не получалось. Это было странно: мой рост остался таким же, как и в десятом классе, в весе тоже особенно не прибавилось — почему же раньше я мог закинуть ногу на ногу, а теперь ударяюсь коленкой о крышку?
Оставалось только виновато бормотать под нос ругательства.
Мама едва слышно посмеивалась. Отец делал вид, что ничего не замечает.
— ... вот так. Предлагают место, зарплата высокая, но это в шестистах километрах от ближайшего населенного пункта. Что-то навроде поселка, там, кажется, золото добывают. Для карьеры, конечно, это сразу крест. Ни о каком опыте и речи не идет, так, обслуживание.
— Молод ты еще, сынок. Хочется тебе посрывать звезд.
— А почему бы и нет?
— Ну, тоже верно...
Все как обычно и при этом совершенно по-другому.
— Покажи папе, что я нашел, покажи, — попросил Димка.
Мама медленно сделала несколько глотков чая.
— Ну, покажи, покажи!
Я поднял бровь.
Старики сосредоточились на содержимом своих чашек, словно там находился весь мир.
Я терпеливо ждал.
Наконец, отец поднялся из-за стола, открыл шкафчик с посудой, достал оттуда замотанный в полиэтиленовый пакет предмет и положил прямо передо мной, на стол, рядом с корзинкой, в которой лежали печенья и конфеты.
Он покрылся плесенью, потрескался и потерял цвета. Шероховатые ребра на рукоятке стерлись, проточенные дождями и ветром, шляпки миниатюрных болтиков, когда-то покрытые черным лаком, теперь были ярко-рыжими от наросшей ржавчины.
Черно-стальной корпус выровнялся по цвету, став однородным, блекло-серым.
Его почти невозможно было узнать, но все равно — ни с чем не спутаешь. Все тот же знакомый Лехин пистолет.
Уже не наш. Только Лехин.
Когда я взял его в руки, меня охватили приятные ощущения: кончики нервов стало пощипывать, словно все вокруг находилось во сне, легком, как весенний ветер. Мне снова тринадцать лет, я уверен в каждом своем шаге, я знаю, что мое оружие сразит любого противника. Целиться не надо, пули бьют без промаха, правило только одно — раньше всех крикнуть: «Падай, ты убит».
С обратной стороны пластик сохранил краски: там ствол был таким же, как и двадцать пять лет назад. Видимо, игрушка лежала этим боком к земле, и солнце до него не добралось. Разве что лесная трава добавила ядовито-зеленых разводов, ощетинившихся язвами в трещинах корпуса.
— Давно это было, правда, сынок? — вымученно произнес отец.
Я нажал кнопку на рукоятке. Магазин даже не шевельнулся, хотя, по идее, должен был легко выпрыгнуть прямо в ладонь.
Попробовал поддеть ногтем и вытащить силой.
Пластмасса со скрипом подалась. Из зазоров посыпались хлопья ржавчины и соли.
Пружина совсем хлипкая, проволока того и гляди рассыплется песком. Но обойма из Лехиных камешков — блестящих, с острыми краями-гранями, заточенными, словно бритвенные лезвия — до сих пор на месте. Ни один не раскололся и не стал трухой с течением времени.
Только теперь их не пятнадцать, а десять.
— Десять... — мой голос схватил за хвост убегающую мысль.
— Помнишь, как Леша собирал их? — спросила мама, старательно перемешивая сахар в чае.
