Ну и ладно, сказала мама, и забудь, у тебя тех Кир будет… И где, мама, «те Киры»? У нее, говорят, шестеро детей. И публикации в научных журналах. Кира – биолог. Повезло – и с профессией, и с новой страной.
На третьей остановке Никита Викторович сошел.
Клуб – полуколонны, крыльцо, облезлая имперская роскошь, в вестибюле – топот, галдеж, насупленные педагоги ловят питомцев. Лестница на второй этаж истерта, перила скрипят, подниматься тяжело. Никита Викторович волочил мокрый зонт, мокрый портфель и сам волочился, кряхтя. Вот аудитория, где будет проходить городской отборочный тур. В президиуме – коллеги и представитель американского мецената, белозубо-рекламный, наша зубная паста удалит любой налет из любого места. Говорят, подающий надежды математик. Никита Викторович поздоровался, снял пальто, пристроил на вешалку. До начала оставалось полчаса, американец, сияя, объяснял на слишком правильном русском: дети тянут билет, задания раздали за несколько дней, чтобы подготовиться. Все – нестандартное, на смекалку. Дополнительные вопросы не возбраняются.
Он занимается теорией вероятности, вспомнил Никита Викторович. Такое близкое направление. Побеседовать бы в перерыве… А впрочем, смысл?
Через полчаса пошли дети, похожие больше чем яйца в одной коробке. Победилов за десятилетия практики насмотрелся на школьников и знал наизусть все увертки, жалкие попытки обойти педагога, несуществующие знания продать за настоящие, подсмотреть, списать, увести разговор в сторону.
В начале девяностых бывший директор, молодой кандидат наук, как Победилов, собрал коллектив и предложил: давайте откроем гимназию. Отберем лучших из лучших, экзамены при поступлении, умеренная плата, но самых талантливых можно и без денег. Языки, информатика, естественные науки. Страна меняется, мир меняется, а мы сидим в трясине устаревших методик. Рискнем, коллеги? Рушился Союз, зарплаты не хватало даже на еду, маме нужны были лекарства. А если не получится? А если новая власть не удержится, что будет с частной гимназией? Останемся без работы, потом никуда не возьмут. Да ты что, Победилов, удивился директор, кто не рискует – тот не пьет шампанского, и боржоми-то не всегда пьет, довольствуется водой из-под крана. Риск – надежда на чудо. Никите Викторовичу никогда не везло, и он остался в государственной школе.
Вот они – ученики той гимназии. Их сразу видно. Самоуверенные, носы задирают, в форменных джемперах. Они гордятся своей школой, боготворят директора и отмечают день лицеиста.
Объявили перерыв, Никита Викторович вышел в коридор размять ноги. Юра из одиннадцатого «А», прыщавый юнец с пробивающимися усиками, дылда сутулая, заметил, поздоровался, доложил с гордостью:
– А я только один билет выучил, другие даже не смотрел.
– И зачем вы мне это говорите, Юрий?
– А вот увидите, Никита Викторович, его и вытащу. Мне всегда везет. Вытащу, отвечу – и поеду учиться в Америку.
– Ну-ну, молодой человек. Знаете популярный математический анекдот? Он не лишен смысла, хотя четкого основания… Впрочем, вы все равно не поймете, примите за аллегорию. По теории вероятности, даже крупа, рассыпанная на пол, может сложиться в копию Моны Лизы. Только этого почему-то не происходит. Чудеса, знаете ли, только в книгах бывают.
– А вот увидите! – дерзко улыбнулся пацан.
Эта побасенка про Мону Лизу в свое время поразила Никиту Викторовича. Он занялся теорией вероятности, сферой зыбкой, почти магической. Поверил алгебру гармонией, трудился годами. Никому не говорил – а смысл? Это была маленькая блажь, попытка объяснить, почему другим все дается, а ему – нет. Почему при равных исходных один прозябает в убогом кабинете и в пальцы его въелась меловая пыль, а другой разъезжает на белом «мерсе». Маломощный компьютер справлялся с трудом, Победилов не высыпался, но душой отдыхал за письменным столом, когда мама уже спала, и тихо было дома, и научные труды пахли старой бумагой… И сквозь туманные формулы, интуитивные расчеты проступила система. Неудачи Победилова, сложившиеся против него обстоятельства, должны были накопиться и явить чудо. Настоящее, полновесное, пример небывалого везения. Он ходил, как пьяный, пошатываясь. «Теория везения» – назывался труд. Неделю пребывал Никита Викторович в эйфории, даже не открывал синюю папку, не перечитывал. Отправить бы в журнал… Обдало холодом. Не может такого быть, чтобы поняли, не осмеяли. А вдруг закралась ошибка? Наверняка она притаилась в самом начале, в первой же главе, и редактор будет смеяться, и выставит Никиту Викторовича, учителя из провинциального городка, в таком свете, что хоть вешайся.
Прошло много лет.
Синяя папка лежала в нижнем ящике стола. Победилов так и не открыл ее.
В аудиторию ворвался Юра. Он ничего не боялся, подмигнул Никите Викторовичу. Ну-ну. Сейчас жизнь тебя обломает, юноша, если ты не слишком туп, если не предпочтешь раз за разом прыгать на грабли с разбегу, надеясь на несуществующую удачу.
– Тяните билет.
Юра взял карточку, не раздумывая ни секунды.
– Пятый.
– Будете готовиться?
– Нет, я сразу отвечу.
И снова подмигнул Никите Викторовичу.
Мама позвонила, когда он шел домой: кончился рис, Никитушка, ты уж зайди в магазин. И молока литр, три и две десятых
