Пасьянс
Окруженная стенами ванной, она корзину за корзиной закладывала белье в ненасытную стиральную машину, сожалея о безвозвратно уходящей молодости. Мокрые пеленки, распарованные ботинки, пижамы с Бэтменом, розовые колготки, испачканные травой спортивные шорты, высокие носки, фартуки, джинсы, свитера, юбки, брюки.
Теперь она стирает одну маленькую корзину белья в неделю и удивляется, почему дни кажутся ей такими длинными.
Мой рецепт для шедевра
Беру одну идею позаковыристей, набиваю ее сюжетными линиями и героями, добавляю перцу, щепотку соли, посыпаю разнообразными мелкими идейками и ставлю в духовку своей мысли. Потом я жду, пока блюдо дозреет. Когда оно готово, я убираю клише, пошлости, ненужную шелуху и придаю произведению нужную форму. После этого с чувством глубокого эстетического удовлетворения я подаю блюдо друзьям.
Часть 2
Предисловие
«Когда я был мальчишкой, жена моего старшего брата вечно жаловалась мне, что он не обращает на нее никакого внимания, когда играет на гитаре.
— Я просто уверена, — повторяла она, — что он любит свою гитару больше, чем меня.
Через несколько лет они все же развелись. Я думаю, что для них обоих это был наилучший выход из положения».
Вы только что прочитали рассказ из 55 слов. Признаю, рассказ не очень хорош. По сути дела, это, наверное, самый плохой рассказ, который я когда- либо написал, и уже точно самый худший из тех, что я когда-либо читал. Единственное его достоинство в том, что это правда, но для рассказа это слабое оправдание, — просто кусочек семейной истории, который лучше забыть.
Да, есть еще одно достоинство: он короткий. Много лет назад, в 1987 году, мы с женой проводили медовый месяц в Сан-Луис Обиско, в Калифорнии. Мне попался экземпляр еженедельника «Нью Таймз», который издавал Стив Мосс. В нем было объявление о новом литературном конкурсе «Рассказ Длиной в Пятьдесят Пять Слов». Правил было много, но в основном они сводились к следующему: участники должны написать рассказ с сюжетом, фоном, действующими лицами — и все это в 55 словах. «Классная шутка», — подумал я и больше об этом не вспоминал.
Прошло несколько недель. Однажды душной ночью, в полнолуние, я никак не мог заснуть. С молодоженами так бывает иногда. Я встал с постели, оделся и пошел побродить по окрестностям. Когда я гулял, мне вспомнилась первая женитьба моего брата, и я решил написать об этом рассказ из 55 слов.
Я придумал не слишком длинный рассказ — это заняло минут пятнадцать — и лег спать, решив записать его позже.
