Гроб несли денщик Матвей, нетрезвый конюх и двое молодых парней из деревни. Я, нянюшка да старенький священник с трясущейся бородкой, из соседнего храма Апостолов Петра и Павла, составляли всю процессию. Батюшка всю дорогу нараспев читал потрепанное Евангелие, наверняка доставшееся ему еще от прадеда. Няня, едва заметно шевеля губами, шептала молитву и не выпускала из рук медную иконку.
На кладбище было холодно, наверное, больше из-за налетающих порывов ветра, свободно гуляющего на пустынном холме меж редких покосившихся крестов. Казалось, даже сама природа надела траур и печалится о происходящем. Хотя, конечно, какое дело огромному северному небу до смерти очередного человека, чье имя будет написано на одном из безмолвных надгробных камней этой суровой земли…
Наш род никогда не был особенно богат, поэтому моих предков хоронили на одном кладбище с крестьянами. Самой ухоженной была могила моей мамы, рядом с ее мраморным надгробием зияла свежевырытая яма. Справа лежал свежеструганый деревянный крест. Последнее пристанище моего отца…
– Понеже несть человека, что прожил и не согрешил, – занудел на одной ноте сельский батюшка, когда простой сосновый гроб поставили на свежевырытую землю.
Старый казак приобнял уставшую нянюшку, поддерживая ее левой рукой.
– Шапку-то хоть свою звериную сними, – попросила она. – Чай молитву читают заупокойную, приличия соблюдать надоть…
Денщик покачал головой, но папаху снял, сияя синим бритым затылком. Деревенские парни честно опустили глаза вниз, повторяя слова батюшки и старательно крестясь. Я, наверное, совершенно обританился, потому что не мог выжать из себя ни единой слезинки. Стоял, как положено стоять настоящему английскому джентльмену, с каменным лицом, непробиваемым достоинством и жестко поджатыми губами.
Я не молился, потому что в Оксфорде читали другие молитвы. И не крестился, потому что все это представлялось на тот момент невероятно фальшивым и надуманным.
«У меня умер отец, – устало билось в голове. – А они всё устраивают какие-то варварские пляски ради того, чтобы опустить его в яму и засыпать землей. Они что, не понимают? Ему все равно. Какие молитвы, какая могила, кто примет или не примет его душу на небесах, какая разница? Он – умер! Моего отца больше нет! Его отняли у меня, и, быть может, его убийцы ходят безнаказанными, пока мы все тут слушаем замшелые песни о всепрощающем Боге! Разве мой отец в чем-то виноват, что нуждается в прощении?! Пусть о прощении молят его убийцы, когда я их найду…»
Мою нарастающую ярость охладили первые капли подкравшегося дождя. Старенький священник сразу увеличил темп, скороговоркой добил оставшуюся часть заупокойной молитвы и, перекрестившись, махнул нам рукой, предлагая в последний раз проститься с телом.
Нянюшка бросилась вперед первой. Я думал, она будет рыдать, голосить и все такое, но старушка лишь церемонно расцеловала покойника в обе щеки, низко поклонилась и тихо прошептала:
– Прими, Господь, душу раба Твоего Николая. Добрый он был человек, много боли вытерпел, много обид перенес. Дай ему Царство Небесное, за то каждый день Тебя молить буду.
Вторым к гробу подошел суровый денщик моего отца. Целовать не стал. Просто широко перекрестился и чуть склонил голову:
– Прощевай, Николай Бенедиктович. Не думал не гадал, что ты раньше меня уйдешь. Ну, да на все воля Божья. Не мы судьбу выбираем, но нам за все ответ нести. Земля тебе пухом, а Бог даст – на том свете свидимся.
После чего нахлобучил свою мохнатую папаху и быстро отшагнул в сторону. На миг мне будто бы показалось, что он быстро смахнул кулаком слезу. Но скорее всего, просто отер лицо от редких капель дождя. Не думаю, что этот дубовый чурбан вообще был способен хоть на какие-то человеческие чувства.
Все посмотрели на меня. Я подошел к отцу и, наклонившись над гробом, замер, не зная, что сказать. Меня обуревали противоречивые чувства. Я любил его и не мог простить за то, что он отправил меня за границу, бросил там одного, а когда позвал к себе, то было уже слишком поздно. Он спас меня, но он же и отнял себя у меня. Навсегда.
– Прощайте.
Это все, что я смог тогда сказать. И груз этого страшного слова до сих пор тяготит мою душу. Но, увы, в тот момент все было как было, именно так. Ничего не изменишь. Потом я всю жизнь мысленно разговаривал с отцом, но это было потом…
Крестьянские парни быстро заколотили крышку гроба, аккуратно опустили его в могилу и, дождавшись, пока все мы бросим по три горсти мокрой земли, поплевали на ладони, дружно взявшись за лопаты. Дождик не переставал моросить, теперь могильный холмик напоминал гору черно-коричневой грязи.
Матвей поднял простой деревянный крест и одним могучим движением глубоко воткнул его в изголовье. Навалился всем телом, покрутил, убедился, что надежно, и, выпрямившись, похлопал крест по перекладине, как старого друга. Что ж, возможно, ему не привыкать хоронить близких, но на меня подобная фамильярность произвела не самое приятное впечатление…
Старенький батюшка быстро благословил каждого из нас, еще раз сказав что-то приличествующее случаю о Боге, судьбе и «из праха вышли, в прах и войдем». Нянюшка поправила намокший платочек и попросила его пройти с нами к дому на поминки. Парням денщик отца сунул в руку по рублю, и они, подхватив на плечи лопаты, радостно отправились восвояси, в другую сторону. Здесь их дело было сделано, а работы на селе всегда хватает.
Я сам ни во что не вмешивался и ни о чем не думал. Голова была удивительно пустой, а чувство утраты настолько обреченным, что не хотелось уже ничего. Только бы побыстрее все это кончилось, только бы с завтрашнего дня начать оформлять бумаги, продать тут все, расплатиться со всеми и
