Шевиц. Ли Шевиц. Лишевиц, – с трудом получается перестать повторяться, словно патефонная пластинка.
Вход в банк украшен венком падуба, и это раздражает меня еще сильнее – будто кто-то там, внутри, празднует мое затруднительное положение. По крайней мере, мое соло на банкомате убедило девушку-консультанта – если, конечно, дело не в том, чтобы поскорее от меня отделаться, и не в рождественском милосердии.
Она изучает мои данные на мониторе, слегка поворачивает его ко мне.
– Вы сделали крупный взнос, – озвучивает она на случай, если я не умею читать. – В некую организацию с аббревиатурой ИЛУ. Вы знаете, что это означает?
– Да. Но вы ошиблись, – говорю я менее отчетливо, чем мне хотелось бы, так как трудно сдержать рвущийся с языка мат. Дебет – точная сумма аванса за мою книгу, но я все еще убежден, что это какое-то дикое совпадение. – Когда я вам позвонил по этому поводу и объяснил ситуацию, вы пообещали все исправить. Что с вами не так? Разве так сложно – следить за тем, чтобы компьютерная система не лажала?
Девушка, дав мне понять, что терпеливо ждет, пока я выговорюсь, спрашивает:
– Можете вспомнить имя консультанта, с которым общались по телефону?
– Да, я не забываю имена. Ее зовут Тэсс, – может, это и звучит слишком язвительно, но я все-таки добавляю: – Зачем вам номера экстренной техподдержки, раз вы все равно ничего не можете решить одним звонком?
– Именно этим я сейчас и займусь, – и правда, она уже набирает номер. – Привет, это Милли из центрального отделения Престона. Можно поговорить с Тэсс? У меня тут клиент с жалобой, – говорит она и передает мне трубку.
– Не просто с жалобой, Тэсс! – почти кричу я. – Давайте-ка вы сейчас уделите мне побольше времени и, может быть…
– Здравствуйте, меня зовут Том. Могу я узнать ваше имя?
– Вы не Тэсс, – я чувствую себя очень глупо, произнося это. – Ладно, неважно. Меня зовут Саймон Ли Шевиц. Говорю это уже который раз.
– Мне просто нужно уточнить некоторые данные для безопасности…
«Ваша коллега может подтвердить, что я – это я. Мы с ней сейчас друг другу в глаза смотрим!» – хочется крикнуть мне, но вместо этого я бормочу свой номер счета, код банка и девичью фамилию матери. Вскоре мне показывают экран, где видны мои операции – вплоть до оплаты счетов и Интернета из дома в Эгхеме.
– Мне нужно будет отменить это, – озвучиваю я мысль вслух.
– Хорошо. Отозвать вашу квартплату?
– Вы что, думаете, что я заварил всю эту канитель ради жалких нескольких фунтов? Нет, вы, конечно, можете так считать, но это ни фига не соответствует действительности. Видите вон ту кругленькую сумму, что испарилась с моего аккаунта? Ровно столько мне заплатило издательство за мою книгу. А вы им зачем-то все вернули. Вы уже делали это раньше, и даже в первый раз это было, мать вашу, не смешно! – какая-то странная форма паранойи, из-за которой кажется, что все сказанные мной слова превращаются в полнейшую бессмыслицу, овладевает мной. – Вот только не надо говорить, что мне нужно писать заявление. Я уже писал заявление по вашей указке, и что, хоть чем-то оно помогло? Решите все прямо сейчас, пока я стою и говорю с вами по телефону. Мои требования ясны?
Наступает тишина, а потом Том спрашивает:
– К кому вы прошлый раз обращались?
– Она уже сказала вам. Милли, я имею в виду. Я говорил с Тэсс.
– Простите, но здесь никто с таким именем не работает.
Я смотрю на Милли. Та явно избегает моего взгляда.
– Тогда, наверное, я звонил в другой филиал.
– Вас могли направить только сюда, – возражает Том.
– Хорошо. Может, у вас есть какая-то работница с похожим именем? Она, знаете ли, назвалась мне не слишком-то внятно.
– То есть?
– То и есть, я ее плохо расслышал. Уж не знаю, почему, но были какие-то неполадки с мобильной связью. Я мог неверно разобрать ее имя.
– У нас не работает ни Тэсс, ни кто-то с похожим именем.
– Ну и с кем тогда, по-вашему, я разговаривал? – рявкаю я. Резкую смену тона моего голоса не в последнюю очередь провоцирует чей-то смех за спиной. Я хочу развернуться и высказать все в лицо тому, кто находит мое замешательство забавным, и тут понимаю, что есть реальная причина смеяться надо мной.
Что-то сухое и пушистое, словно ком паутины, повисло у меня на голове. Белые тонкие нити лезут в глаза. Судорожными движениями я пытаюсь сбить мерзость с макушки, и вижу свое бледное отражение на дисплее, демонстрирующем мою бедность. На мне шутовской колпак, увенчанный бубенцом. Развернувшись так резко, что стул едва не падает оземь, я бросаю шапку дурака через весь зал – и слишком поздно понимаю, что на меня нахлобучили рождественскую «сантаклауску» с белой опушкой. В точно таких же за моей спиной стоят Марк и Натали.
