Дорога его трудна!
Умрет он один, как дворняга,
Придя неизвестно куда!
Жнец мрачный уже оскалил
Свою ненасытную пасть,
И мысли скитальца восстали,
Чтоб разума власть передать
Безумству! Но книги охраной
Встают на его пути,
Хотя и они только раны
Способны ему нанести!»
И вся полка запела хором:
«Иди направо! Нет, иди налево!
Ступай лишь прямо! Или лучше вниз,
В расщелины, без промедленья, смело
Вглубь, вглубь ты устремись!
Тогда из лабиринта выйдешь скоро,
И кровь твою не высосет гарпир[8],
Лишь черви, прогрызая в теле норы,
Вместо тебя заселят этот мир».
Говорящие книги продолжали декламировать стихи в той же словоохотливой манере. И мне пришло в голову, что я тут и там слышу стиль и лексику того или иного мэтра высокой цамонийской поэзии: например, Аиганна Гольго фон Фентвега с его самоуверенными сентенциями и крылатыми словами или стихи Делриха Хирнфидлера. Возможно, сочинение страдающего манией величия Идриха Фишнерца. Или назидательный тон Акуда Эдриёмера. Иногда вынужденно комичное монотонное пение Али Ария Экмирнера. Все они в самых мрачных красках рисовали мое предстоящее пребывание в катакомбах, не скупясь на советы и мудрости, достойные школьных учебников. Для поддержания внимания зрителей при этом от книги к книге перебегал мерцающий блуждающий свет, освещая декламирующие фолианты, и каждый раз меняя при этом цвет. Как они это делали, было для меня загадкой. Затем говорящие классики перешли на советы, чуть ли не на приказания, которые касались моего писательского ремесла. При этом они все больше раздражались и наконец, перебивая друг друга, стали отдавать команды:
«Пиши романы! Множатся пусть там
Герои – золотом сусальным
Распишем славу мы большим томам!
Романы ведь универсальны!»
«Нет! Лирику пиши! Внимай, внимай —
Где в слове застывает смысл,
Там в вечность обратится мысль!»
«Пиши новеллы, краткие и емкие —
Пусть твои книги будут только тонкими,
Ведь времени на них так мало надо,
И велика будет в конце награда!»
«Вот глупости! Пиши лишь драмы!
Их любят молодые дамы!»
«Прослыть ты хочешь гением? Тогда
Пиши эссе, где слово – не вода,
Где остроумием блестят всегда
И фраза каждая, и каждая строка!»
«Нет! Афоризмы пусть из-под пера
Рождаются – и станешь ты тогда
Самым великим из великих, но
Глубоких смыслов в них не сочтено
