– Судьба позаботилась о том, чтобы Авром Суцкевер, который первоначально был очень жизнерадостным, стал певцом горя. Но еще – надежды и свободы. В Вильнюсском гетто он познал страдания, а в Понаре – смерть.
– Что произошло в Понаре?
– То же, что и во всех других местах. Одну из крупнейших и самых живых иудейских культур уничтожили за два года. Вильнюс был Иерусалимом Балтики, если не всей Европы. Многие века он являлся одним из важнейших центров иудейской культуры. Там создавалась масса литературы на иврите и идише. Там родились сионизм и еврейское рабочее движение.
– И Авром Суцкевер был там? В Понаре?
– И да, и нет. Он был там сердцем, душой. Но физически – никогда. Но он был недалеко, в гетто в Вильне. Он встречал тысячи людей, которых забрали, и разговаривал с единицами, вернувшимися назад.
Женщина вошла в комнату. Эрик моментально встал и указал на стул.
– Пожалуйста, садитесь.
Дама кивнула и осторожно села. Затем протянула Эрику кружку с дымящимся травяным чаем.
– Боюсь, тело начинает меня подводить.
Эрик взял чашку и аккуратно, чтобы не обжечься, глотнул чаю.
– Но вы работаете?
– Да, знаете, я должна. Это все, что у меня есть. И я обещала.
– Обещали? Кому?
– Самой себе. И ему.
Женщина кивнула на фотографию над компьютером. Эрик внимательно посмотрел на снимок. Серьезный мужчина с тонкими усами и грустным взглядом. Эрик сел на стопку книг сбоку от компьютерного стола, чашку он осторожно поставил у клавиатуры.
– Аврому Суцкеверу? Так вы знали его?
– Вильнюсское гетто было ужасным местом. Но еще оно было отважным, продуктивным и живым. Культура в плену не умерла, она просто приняла другие формы. Особую роль при угнетении приобрела поэзия. Чтения Аврома Суцкевера всегда собирали аншлаг. Я не пропустила ни одного выступления.
– Сколько лет вам было?
– Четырнадцать. Я влюбилась мгновенно. В его тексты, в его мысли, в его голос.
– Первая любовь?
– Трудно сказать. Мы жили в черно-белом мире, и тут появился яркий всплеск. Как будто Бог послал нам его как утешение, как доказательство того, что он нас не оставил. Для меня Суцкевер стал символом всего живого. Всего прекрасного.
Книги готовы были упасть под весом Эрика, и ему пришлось поменять положение. Он мельком взглянул на экран. Новых сообщений не было.
– А обещание?
– Авром Суцкевер состоял в бумажной бригаде. В группе литераторов, которые рисковали жизнью, чтобы вывезти сотни, даже тысячи редких уникальных книг и рукописей. Я помогала ему собирать пожертвования от семей в квартале. Для многих эти книги были самым ценным имуществом, и расставание с ними означало большую жертву. Но с именем Аврома Суцкевера в качестве гарантии большинство соглашались передать свои труды. В последний раз мы виделись, когда Авром пришел в обувную мастерскую моего отца. Он сказал, что у него было видение. Предчувствие.
Женщина слабо улыбнулась.
– «Ты будешь жить». Вот так он сказал. Он увидел проблеск будущего, и я должна выжить. Он попросил меня переправить богатства в священную страну. Охранять их и заботиться о них. Мы въехали сюда в тысяча девятьсот семьдесят втором.
– Мы?
– Я и книги.
Эрик окинул взглядом сотни переплетов.
– И вы с тех пор охраняете богатство?
– Каждый день, семь дней в неделю, круглый год. Моя семья осталась в земле под Вильной. Вот здесь моя семья сегодня.
На самом деле комната была слишком мала для стола переговоров. Или, может быть, наоборот. Чтобы сесть на один из деревянных стульев, приходилось пролезать между краем стола и стеной. На столе стояли блюдо с печеньем, термос и пакет с белыми бумажными стаканами. На одной стене висела белая доска. На остальных – висели фотографии самолета авиакомпании «Эль Аль» в рамках. Пол Клинтон неподвижно сидел на стуле и не мог
