Не то чтобы он говорил, нет. Дон сам так захотел. Три года назад, после того как этот мамин гений затащил их в галерею «Дель Арте» на пафосное мероприятие в честь новой звезды примитивизма, Дон и решил: когда-нибудь он сотворит такой шедевр, что в его честь закатят мероприятие еще более блестящее.
И вот – он здесь, все правильно. Он гений, и он получил что хотел…
– Здесь все, что ты хочешь, Дон. Иди же, возьми свою славу! – отзвуком его же мыслей шепнула продюсер…
…старуха из «Карлика-Носа»…
…залитый светом хрустальных люстр зал манит звоном бокалов, гулом восхищенных голосов, блеском бриллиантов и завистливых глаз…
…в темном, утонувшем в тумане лесу бродят его друзья, забытые и ненужные…
Почему это ненужные? Без Киллера не было бы и «Гитары»! Киллер – гениальная модель, надо бы его снова лепить… Киллер?..
Но почему его нет в зале? Ни его, ни Кира, ни Ромки, ни Арийца… Никого из Семьи!
– Почему они не пришли?
– У них своя дорога, – шепнула Фелиса или Летиция. – Им здесь не место. Они порадуются за тебя потом.
Дон обернулся к ней, нахмурился.
– Я же хотел, чтобы они были со мной!.. – потребовал он, и почему-то почувствовал себя капризным малышом, топающим ножкой посреди песочницы.
Слава в голову ударила?
– Все будет как ты хочешь, Дон, – улыбнулась Фиона или Фелиса. – Главное, не упустить свой шанс и получить самое важное. Ты гениален, и твой путь – вот он. Слава! Все прочее подождет.
Дона передернуло.
Слава? Пафос? Блеск? Какой-то он пластмассовый, этот блеск. То есть оно, конечно, здорово и хочется, но разве это самое важное? Нет, она не права.
Самое важное – это творение. Сам процесс. Когда глина под пальцами, когда весь мир исчезает, и есть только Дон и его Гитара…
А почему, кстати, он помнит только глину? И Гитара была маленькая, а не в полный рост. Почему он не помнит, как лепил… нет, она же бронзовая! Значит, он ее отливал?! Когда? Как? Не было такого!
– Ты просто не помнишь, но это не имеет значения. Это твоя «Гитара», это твоя заслуженная слава.
Забыв про полный публики зал, Дон развернулся к Летиции-Фелиции и упер ей палец в грудь. Хамство, да, а плевать!
– Как ты это сделала? Зачем? И кто ты?
Она пожала плечами и немножко грустно улыбнулась.
– Мое имя неважно, Дон. Важно – чего ты хочешь на самом деле. Я всего лишь даю тебе шанс, но взять ты можешь только сам. То, что тебе нужно.
Обтекаемые, скользкие слова… а что ему нужно? На самом деле?
– Ты гениален, но гениальность без возможности работать ничего не стоит, ты это знаешь.
Она смотрела ему в глаза, но Дон не видел ее: перед мысленным взором кружились картины детства. Художники, скульпторы – с их пьянством и бедностью, с необходимостью рисовать китчи на заказ и никому не нужными шедеврами. Выставки бездарностей, в которых вложили деньги ради отмывания капитала или потому что те вовремя легли в постель с кем надо. Он видел все это изнутри и никогда не питал иллюзий о легком хлебе художника, он знал, что ему придется работать до упаду, пробиваться, снова работать – и так пока он не получит свою заслуженную славу.
Заслуженную.
А не просто так.
– …тебе нужно творить, а для этого нужны заказы, гранты и премии, – продолжала Феличе; теперь он вспомнил ее имя, а с именем и все остальное. – Твоим творениям нужна публика, а для этого о тебе должны знать. Слава, Дон. Твоя заслуженная слава. Сейчас, а не когда тебе будет семьдесят. Ты же не хочешь умереть в нищете, забытым и никому не нужным, как Челлини?
– Мы поговорим о Челлини в понедельник, в школе, Фелициата Казимировна. И обо всем остальном тоже. А теперь мне пора – ребята ждут.
Филька покачала головой.
– Не ждут, Дон. У каждого своя дорога, и отказываться от единственного шанса занять свое место ради друзей – глупо. Никто из них не сделает этого ради тебя.
Дон покачал головой.
Не сделают? Плевать. Он – дон Семьи не потому, что ждет от ребят чего-то этакого, а потому, что так правильно. Для него самого. И если он гений, если он достоин – он сам получит все, чего достоин. Сам отольет свою «Гитару». И сам позовет друзей на свою выставку, когда она будет.
И они придут. Обязательно придут!
