Признания
– Скажи мне, Фрэнк, любил ли ты до меня?
– Как сегодня лампа плохо заправлена, – сказал Фрэнк и немедленно вышел в столовую, чтобы принести оттуда другую. Вернулся он не сразу.
Она терпеливо ждала, пока он сядет.
– Так что же, Фрэнк, – спросила она, – ты любил другую?
– Дорогая Мод, что за польза от подобных вопросов?
– Ты сказал, что у нас не должно быть тайн друг от друга.
– Конечно нет, но есть вещи, о которых лучше не говорить.
– По-моему, это и будут тайны.
– Если ты смотришь на это так серьёзно…
– Даже очень.
– Тогда я готов ответить на все твои вопросы. Но потом не ругайся, если мои ответы тебе не понравятся.
– Кто она была, Фрэнк?
– Которая?
– О, Фрэнк, неужели их было несколько?
– Я предупредил, что мои ответы будут тебе неприятны.
– Лучше бы я и не спрашивала.
– Тогда оставим это.
– Нет, поздно, Фрэнк, теперь я хочу знать решительно всё.
– Ты действительно этого хочешь?
– Да, Фрэнк, непременно.
– Едва ли я смогу сказать тебе всё.
– Неужели это так ужасно?
– Нет, но есть другие причины.
– Какие?
– Их очень много. Ты знаешь, как один современный поэт оправдывался перед своей женой за своё прошлое? Он сказал, что долго искал её.
– Это мне очень нравится! – воскликнула Мод.
– Да, я искал тебя.
– И кажется, довольно долго.
– Но я тебя нашёл наконец.
– Я предпочла бы, чтобы ты меня нашёл сразу, Фрэнк. – Он сказал что-то относительно ужина, но Мод была неумолима. – Скольких же женщин ты действительно любил? – спросила она. – И пожалуйста, без шуток, Фрэнк. Я спрашиваю серьёзно.
– Если бы я захотел тебе лгать…
– Нет, я знаю, ты этого не захочешь.
– Конечно нет. На это я не способен.
– Итак, я жду ответа.
– Не преувеличивай значения того, что я тебе сейчас скажу, Мод. Любовь – понятие растяжимое. Одна любовь имеет основанием чисто физическое влечение, другая – духовное единение; наконец, третья может быть основана на родстве душ.
– Какою же любовью любишь ты меня, Фрэнк?
– Всеми тремя.
– Ты в этом уверен?
– Совершенно.
Она подошла к нему, и допрос был прерван, но через несколько минут он возобновился.
– Итак, первая? – сказала Мод.
– Я не могу, Мод, оставим это.
