– Милостивый государь, я вас прошу – её имя?
– Нет, нет, Мод, называть имена я не могу даже тебе.
– Кто же она была тогда?
– К чему подробности? Позволь мне рассказать всё это тебе по-своему.
Мод сделала недовольную гримасу:
– Вы увиливаете, сударь. Но я не хочу быть слишком строгой. Рассказывай по-своему.
– Видишь ли, Мод, собственно говоря, я был всегда влюблён в кого-нибудь.
Она слегка нахмурилась.
– Должно быть, твоя любовь стоит недорого, – заметила она.
– Для здорового молодого человека, обладающего некоторым воображением и горячим сердцем, это является почти необходимостью. Но конечно, это чувство очень поверхностно.
– Мне кажется, что всякая твоя любовь должна быть поверхностной, если она так легко проходит.
– Не сердись, Мод. Вспомни, что в это время я ещё не встречал тебя. Ну вот, я так и знал, что эти вопросы не приведут ни к чему хорошему. Кажется, я вообще делаю глупо, что так откровенно рассказываю тебе обо всём.
На её лице играла холодная, сдержанная усмешка. В глубине души Фрэнк, глазами незаметно следивший за женой, был рад тому, что она ревнует его.
– Ну, – сказала она наконец.
– Ты хочешь, чтобы я продолжал?
– Раз ты начал, так уж рассказывай до конца.
– Ты будешь сердиться.
– Мы слишком далеко зашли, чтобы останавливаться. Я не сержусь, Фрэнк. Мне только немного грустно. Но я ценю твою откровенность. Я не подозревала, что ты был таким… таким Дон Жуаном.
Она начала смеяться.
– Я интересовался каждой женщиной.
– «Интересовался» – милое словцо.
– С этого всегда начиналось. Затем, если обстоятельства благоприятствовали, интерес усиливался, до тех пор, пока… ну, ты понимаешь…
– Сколько же было женщин, которыми ты «интересовался»? И сколько раз этот интерес усиливался?
– Право, не могу сказать.
– Раз двадцать?
– Пожалуй, больше.
– Тридцать?
– Никак не меньше.
– Сорок?
– Я думаю, что не больше.
Мод в ужасе смотрела на мужа.
– Тебе теперь двадцать семь лет. Значит, начиная с семнадцати лет ты любил в среднем по четыре женщины в год?
– Если считать таким образом, то я, к сожалению, должен сознаться, что их было, пожалуй, более сорока.
– Это ужасно, – проговорила Мод и заплакала.
Фрэнк опустился перед ней на колени и начал целовать её милые маленькие, пухлые ручки, мягкие, как бархат.
– Я чувствую себя таким негодяем, – сказал он. – Но я люблю тебя всем сердцем и всей душой.
– Сорок первую и последнюю, – всхлипывала Мод, полусмеясь-полуплача. Она вдруг прижала его голову к своей груди. – Я не могу сердиться на тебя, – сказала она. – Это было бы невеликодушно, потому что ты рассказываешь это по доброй воле. И я не могу не ценить этого. Но мне так хотелось бы быть первой женщиной, которой ты заинтересовался.
– Увы, случилось иначе. Вероятно, есть люди, которые всю жизнь остаются непорочными. Но я не верю в то, что они лучше других. Это или святые – молодые Гладстоны и Ньюмены, или холодные, расчётливые, скрытные люди, от которых нечего ждать добра. Первые должны быть прекрасны, но я их не встречал в жизни. Со вторыми я сам не желаю встречаться.
Но эти соображения мало интересуют женщин.
– Они были красивее меня? – спросила Мод.
– Кто?
