Многие мои друзья читали куски из этой книги, или всю целиком, и давали полезные отзывы. Крис Райалл, Джейсон Кьярамелла, Си Роберт Каргилл, Лорен Бьюкс, Шейн Леонард и Либерти Харди. Мой агент по правам на экранизацию, Шон Дейли, и его жена Сара предложили поддержку и добрые советы, а затем Шон развернулся и продал права на фильм студиям «21-й век Фокс» и «Темпл Хилл». Моя глубочайшая благодарность Стиву Эсбеллу, Айзеку Клознеру и Вику Годфри, сделавшим ставку на Харпер и Джона; и начальнице Шона, Джоди Хотчкисс, которая сделала ставку на меня.
Дженнифер Брель, мой редактор из «William Morrow», и Джиллиан Редферн, мой британский редактор из «Gollancz», – образовали безупречный союз, как инь и ян. Их пристальное внимание принесло пользу каждой странице этой книги. Келли Рудольф и Софи Калдер развернули захватившую мир рекламную кампанию. В издательстве «HarperCollins/Morrow» убойная бригада профессионалов работала без устали, чтобы заставить «Пожарного» сиять во всех отношениях. Среди этих профессионалов – Келли О’Коннор, Тавия Ковальчук, Ариана Хендраван, Андреа Молитор, Морин Сагден, Аманда Кейн, Ли Карлсон-Станисик, Мэри Энн Петяк, Кати Островка, Дуг Джонс, Карла Паркер, Мэри Бет Томас, невероятно упорная команда по продажам и издатель Лайет Стелик. Британская бригада не менее замечательна – во главе с Дэвидом Шелли; это Кейт Эспинер, Йон Вуд, Джен Макменеми и вся маркетинговая команда, Крейг Лейенаар, Пол Хасси, мой приятель Марк Стэй и вся остальная команда по продажам в «Орионе». Кейт Малгрю начитывала аудиокнигу так, что я зазвучал как минимум в пять раз круче, чем есть на самом деле. Она заслуживает хорошую бутылку вина. Моя благодарность Лорел Чоат из агентства «Чоат» за то, что занималась бизнесом, пока я сосредоточился на творчестве (то есть развлекался).
Моя любовь и благодарность Кристине Терри, которая следила, чтобы я иногда выбирался из кабинета развеяться, пока работал над романом. Бесконечная любовь содружеству Кинг – Браффет: Наоми, моим родителям, во многих отношениях сделавшим эту книгу возможной, а мои дни – счастливыми. И главное: спасибо моим трем сыновьям, которые приносят мне столько радости, – я люблю вас, мальчики. Я так благодарен за время, проводимое с вами.
И наконец: вскоре после того, как я завершил третий черновик романа, мой друг и агент в течение двадцати лет, Микки Чоат – любимый муж Лорел – скончался от рака легких в пятьдесят три года. А я не знал, что он болел. Он держал все в себе. Впервые я узнал о его болезни, когда Лорел позвонила мне сообщить, что он умер. Он никогда не курил и бегал каждый день – и все это ужасно несправедливо. В нашей последней беседе – он только что дочитал «Пожарного» – Микки сказал мне, что считает роман чертовски замечательным. Его одобрение значило для меня все; и в то же время мне жаль, что говорили мы по большей части обо мне и моей книге. Лучше бы мы больше говорили о Микки. Он любил как следует покушать в новом ресторане, и я жалею, что не разделил с ним его последний ужин и не успел сказать ему, что считаю его чертовски замечательным другом. Впрочем, возможно, это справедливое воздаяние мне. Микки представлял мои интересы почти десять лет, прежде чем я сообщил ему, что Хилл – не настоящая моя фамилия. Мы оба сумели преподнести друг другу по крайней мере по одному сногсшибательному сюрпризу.
Я люблю тебя, Микки. Спасибо, что нашел для меня место в своей жизни.
Об авторе
Джо Хилл – автор бестселлеров
1
По требованию правообладателей здесь и далее стихотворные цитаты приводятся на английском языке.
2
Чтобы выпить лекарство, ложку сахара добавь, ложку сахара добавь…
3
Я буду свечой на воде для тебя, моя любовь к тебе будет гореть всегда…
4
5
Тебе готовит всякий т-труд немало радостных минут, От-т-тыщешь их и хоп! Играй в игру!
6
Любое дело в тот же час к себе потянет нас.
