пропитанное потом одеяло у дверей своего дома на дереве и увидел, как Молодые вместе Предками сидят вокруг костра и держатся за руки в полном молчании, как если бы речь нарушила святость этого места. Но Тейлора сейчас это мало заботило, так как почти все его мысли были заняты Новой.
Он подозревал, что у нее рак, но что он мог поделать? Разве название этой болезни вообще имело здесь какой-то смысл? Здесь не существовало ни врачей, ни больниц, никаких методов лечения. Нова воспринимала свою болезнь как и все остальное – с покорным смирением. Открывая глаза, она всякий раз улыбалась ему, и ее улыбка говорила ему больше всяких слов.
Тем утром, когда Нова не улыбнулась, Тейлор понял, что ее конец близок. Она умерла немного позже, тем же днем, в его объятьях. Тейлор заплакал; глубоко внутри него разгоралось отчаяние, невыразимое никакими словами. Он рыдал не как бывший герой войны, не как астронавт и не как основатель Форт-Уэйна, но как один из Предков. Как будто издалека до него доносились рыдания, отражаемые сотнями глоток Предков и Молодых, но он не обращал на них внимания, погруженный в свое горе.
Через несколько часов, незадолго до заката, он спустился по веревочной лестнице, без труда держа на плечах бездыханное тело Новы. Встав на землю и обернувшись, он увидел, как Адам, уже шестнадцатилетний юноша, вместе со своими младшими братьями расхаживает по Месту для хождения. С ними была даже их сестренка Звезда. На глазах Тейлора впервые по этому месту расхаживала женщина.
Но не в последний.
Остальные обитатели Форт-Уэйна выстроились между хижиной Тейлора и Местом для хождения. Никто из Молодых не говорил. По лицам тех, кто видел, как он держит Нову и как плачет, потекли слезы; вслед за ними заплакали и те, кто стоял подальше.
На Месте для хождения Адам бросился на колени и из его горла вырвался крик:
– Мама!
Его братья и сестра опустились рядом с ним, тоже плача и повторяя это слово.
Потом и другие Молодые принялись повторять хором: «Мама».
Предки всхлипывали молча.
В эту минуту глубочайшей печали Тейлор испытал особенно острое чувство единства со всеми людьми. Он уже не был тем разочаровавшимся во всем человеком, который вызвался добровольцем в экспедицию ANSA, чтобы оставить все человечество позади, как в пространстве, так и во времени. Казалось, его трагедия заставила всех сблизиться и ощутить себя единым целым.
В день смерти Новы к человечеству вернулись сострадание и сочувствие.
С тех пор на Месте для хождения отмечали как рождение, так и смерть.
Потом настал день, когда Тейлор расхаживал вместе с Адамом, у жены которого начались схватки. На этот раз в Месте для хождения они не молчали. Тейлор заговорил со своим сыном, признавался, как любит его, и поддерживал, как любой заботливый отец поддерживает своего взволнованного сына. Тогда слова прозвучали на Месте для хождения в первый, но не в последний раз. Роды оказались не тяжелыми, и скоро из хижины вышли повивальные бабки с пищащим младенцем на руках и протянули его Адаму.
– Сын, – сказал Адам Тейлору.
После этого он поднял ребенка, а все присутствующие встали на колени.
– Что они делают? – спросил Тейлор.
– Благодарят, – ответил Адам. – Как в той длинной истории. Благодарят за то, что ребенок родился здоровым. Благодарят, что появился еще один человек, который поведет нас дальше. Благодарят за то, что он будет сильным, таким же, как его дед.
– И его отец, – добавил Тейлор, не осмеливаясь встретиться взглядом с окружающими; губы его дрожали, на глазах выступили слезы.
Адам, передав младенца обратно повивальной бабке, направился было вслед за ней в хижину, но остановился и вернулся к отцу.
– Мы уже придумали имя для мальчика. Но только если ты разрешишь.
– К чему вам мое разрешение? – смутился Тейлор.
– Мы хотим назвать его в честь тебя.
– Тейлор? Но это не…
– Мы хотим назвать его Джордж. С твоего разрешения.
Тейлор удивился. Свое имя он произносил только при Нове.
– Откуда ты узнал? – спросил он.
Адам порылся в кармане и вынул жетоны, которые Тейлор когда-то давно дал Нове. Она никогда не показывала жетоны, и он забыл о них. Теперь их ему протягивал его сын Адам.
– Когда она дала их тебе? – спросил Тейлор.
– Показала как-то однажды. Она понимала, что я умею читать, и показывала на буквы. Я произносил слова вслух. Но я не понял ничего, кроме твоего имени.
Тейлор в задумчивости обводил пальцами выбитые в металле буквы.
