Я, правда, не спешил отходить от дел, и подумал, что пора попробовать себя в качестве продюсера. Я мечтал о том, чтобы основать настоящую фабрику сценаристов, которой можно было бы гордиться, и начало 1970-х годов показалось мне как нельзя более подходящим временем. Телесети начали производить более толковые вещи, вытесняющие шоу для всякой деревенщины. Один актер сказал, что они отменили все программы «с деревьями». Снимаемые для телевидения фильмы становились лучше и получали хорошие рейтинги. Федеральная комиссия по связи – собрание всяких правительственных чиновников, какие были до Брека – постаралась подхлестнуть конкуренцию, выделив один час прайм-тайма для местных станций. Тогда телепрограммы покупали только три коммерческие сети – не считая предположительной скрытой сети Сильвы – но местных станций было около 900. Море потенциальной аудитории.
Так что я решил, что у меня получится неплохо. Но все пошло наперекосяк из-за того, что не предусмотрели ни я, ни правительство: местные тоже оказались еще теми скупердяями. Они заполняли свое время игровыми шоу, а это означало, что я вынужден был продавать большинство своих программ де Сильве, чья компания «Гексагон» стала очередной бесчисленной попыткой состязаться с Большой тройкой. Если вы не помните ее, то вам простительно – никто ведь не помнит «Дюпон» или «Овермейер». Скажем так – «Гекс» было не лучшее имя для телесети.
Так или иначе, мы приехали в офис, и я позвонил де Сильве – избавил его от расходов на межгород. Я приведу отрывок из нашего разговора, записанный очаровательной Салли Пьютер, обладательницей хорошего почерка и хорошеньких ножек, почти не закрытых мини-юбкой:
ФРАНКЛИН ДЕ СИЛЬВА: Обезьяны, Гэри, обезьяны. Вот, что нам нужно.
ГЭРИ ЛАКМЕН: Космические обезьяны. Похоже, ты выбрал не то время для фантастики, Фрэнк.
ДЕ СИЛЬВА: Не начинай. Знаю, к чему ты клонишь. «Цель – Юпитер» ставят на мертвый промежуток. Это не ответ.
ЛАКМЕН: Ты и про «Юпитер» то же говорил. Просто был в восторге, когда запускали все эти космические проекты.
ДЕ СИЛЬВА: А что происходит, когда выясняется, что все эти ракеты никогда не вернутся? Всем на них становится наплевать – вот что. Но один из кораблей все-таки вернулся, Гэри – с астрообезьянами!
ГЭРИ: По-моему, их назвали «обезьянавтами». Не простая обмолвка.
ДЕ СИЛЬВА: Какая разница, как их называть?
ЛАКМЕН: Нет, я тебя понимаю. В общем-то, мы и к «Юпитеру» могли бы добавить обезьян, без труда. Конечно, выглядеть они будут не так эффектно – костюмы стоят дорого. Но если ты позволишь выбросить последние шесть эпизодов, можно вернуться и…
ДЕ СИЛЬВА: Постой-постой! Да наплевать мне на твоих девок, бегающих в бикини по Юпитеру!
ЛАКМЕН: По спутникам Юпитера. На самом Юпитере нет твердой поверхности.
ДЕ СИЛЬВА: Да как скажешь. Кому какое дело? Все это полная чушь – попытка показать раскрашенных в голубой цвет красоток, чтобы на них пялились подростки в девять часов в пятницу. Но я говорю про настоящее, Гэри. Настоящее. Я хочу, чтобы «Гексагон» стала сетью обезьян. Мне нужна продукция.
ЛАКМЕН: Какая? Драма, комедия, документальные фильмы?
ДЕ СИЛЬВА: Все вышеперечисленное. Чтобы у всех там волосы из ушей лезли. Ты же сам хотел заключить долгосрочную сделку с HBC, Гэри. Если ты не сможешь, я найду того, кто сможет – как только поговорю с юристами.
ЛАКМЕН: Ты начальник, тебе решать, Гэри. Ладно, свяжемся позже.
После этого разговора всем в офисе было впору покупать новые столы – старые были пробиты головами.
Пара слов об обезьянах. С виду вроде бы неплохая идея. Они нравятся детям и никогда не требуют денег за работу. Но это совершенно непредсказуемые засранцы. Как шимпанзе в одном старом фильме про парня в джунглях, который отказывался сниматься без своей подруги-колли на съемочной площадке. В пятидесятых другой шимпанзе выступал в одной утренней новостной программе, что говорит о том, как мало новостей было в то время. Выглядел он совершенно чокнутым. Я и сам бы так выглядел в такую рань.
А незадолго до прибытия «обезьянавтов» одна сеть показывала детскую передачу про шимпанзе-шпионов, и она оказалась самой дорогой субботней утренней программой на тот период. Да, этим зверюшкам можно платить бананами, но для них приходится закупать столько реквизита, что весь бюджет вылетает в трубу.
Никакого специального реквизита у нас не было, как и обезьян. Да к тому же в тот момент мы как раз ничего не снимали. А де Сильва, как обычно, хотел получить что-то «уже вчера».
То, что мы сняли в качестве пробного шара – это было, конечно, не то, чем я хотел бы гордиться. У нас в разработке было три пилотных проекта с готовыми декорациями в студии. Мы привезли троих парней в костюмах горилл – да, я знаю, что обезьянавты не были гориллами – и сняли пробные фрагменты, не меняя декораций и контекста.
Неделю спустя я приехал в Манхэттен, чтобы продемонстрировать их боссу. С той встречи у меня сохранилась звукозапись, благодаря Тедди Хайлеру, одному из членов съемочной группы. Я специально взял его с собой, потому что он прекрасно знал, как де Сильва умеет все забывать. Вот отрывок, снятый уже после того, как мы показали ему материал:
ФРАНКЛИН ДЕ СИЛЬВА: Вы оба совсем рехнулись.
