Открыв базу данных «Фрилинк», Билл загрузил о «Хранилище» все, что только смог найти. И внимательно все прочитал.
Если верить статьям в «Уолл-стрит джорнал», «Бизнес уик», «Форбс» и «Американском предпринимателе», история «Хранилища» началась в конце 50-х с маленькой торговой точки на западе Техаса. Ньюмену Кингу принадлежал один-единственный магазин на пустынной грунтовой дороге, на удалении многих миль до ближайшего поселения.
Благодаря передаваемым из уст в уста рассказам и рекламным щитам, установленным на крупных шоссе, «Хранилище» превратилось в туристическую достопримечательность, точку, где обязательно останавливались жители восточных штатов, следуя в отпуск на Запад. Первое время всех привлекали незатейливое, но необычное название торгового заведения, его крайне невыгодное уединенное местоположение и при этом самые свежие товары. От покупателей отбоя не было. Кинг держал цены низкими, предлагая широчайший ассортимент, и его деловая хватка в сочетании с саморекламой обеспечили заоблачные доходы. Со временем он открыл еще один магазин – также на глухой проселочной дороге.
К концу 60-х ему уже принадлежала региональная сеть магазинов, предлагающих товары по низким ценам, и он вступил в ряды техасских миллионеров, сколотивших состояние своими собственными руками. Конкуренты жаловались на его жесткие методы – подкуп, запугивание, незаконный бизнес, – однако никаких доказательств у них не было, и дальше разговоров дело не пошло.
Взяв пример с Сэма Уолтона и его «Уол-Марта»[28], Кинг начал открывать большие современные магазины в небольших городах, в которых до этого были только свои маленькие рынки. Он избегал города, где уже был «Уол-Март» или универмаг какой-нибудь другой крупной общенациональной сети, действуя только там, где ему приходилось иметь дело лишь с конкуренцией местных мелких предпринимателей. Он оглушал неискушенных провинциалов самыми современными товарами и современными модными моделями, которые до того были доступны им только через торговлю по каталогам.
И они покупали в его «Хранилищах».
В какой-то момент в два последующих десятилетия Кинг исчез из поля зрения. С годами он вел все более уединенный образ жизни; число пресс- конференций, которые раньше предваряли открытие каждого нового «Хранилища», сократилось сначала до четырех, затем до двух, наконец до одной в год.
Бывшие сотрудники «Хранилища» жаловались, что это не столько рабочее место, сколько культ, рассказывали о странных испытаниях, которые приходилось проходить соискателям работы, о причудливых ритуалах, обязательных для всех стажеров, говорили о том, что за любую попытку обнародовать неблаговидную информацию немедленно следует жесткое наказание. Сам Кинг оставался в тени, не отвечая на все эти заявления. Официально компании так и не было предъявлено никаких обвинений, а многие из тех, кто выступал с критикой «Хранилища», были публично обесчещены или же бесследно исчезли, и после первой краткой вспышки никто из новых сотрудников уже не предъявлял никаких жалоб.
В середине 80-х центральное правление «Хранилища» перебралось из нескольких неказистых зданий в Эль-Пасо в огромный черный двадцатиэтажный небоскреб в Далласе, прозванный «Черной башней» как друзьями, так и недоброжелателями. И тем не менее по-прежнему не было попыток расширить сферу деятельности «Хранилища», распространив ее на крупные города и городские конгломераты.
По слухам, личная жизнь Кинга была таинственной и эксцентричной – якобы он жил в полном одиночестве в бетонном бункере в пустыне, опасаясь воздействия ультрафиолетовых лучей, усилившегося вследствие уменьшения озонового слоя, дыша только специально отфильтрованным воздухом, – что не только окружило его мистической аурой, но и привлекло к нему внимание широкой публики, с неослабным интересом следящей за богатыми эксцентриками в духе Говарда Хьюза. На Уолл-стрит поговаривали, что Кинг сознательно ведет себя так, чтобы создать имя своей компании и распространить ее деятельность на другие сферы, однако он продолжал медленно продвигаться по стране, по-прежнему открывая новые магазины только в маленьких городах.
И вот теперь «Хранилище» пришло в Джунипер.
Оторвавшись от экрана, Билл протер глаза. Статьи, в основном из финансовых изданий, были посвящены болтикам и винтикам бизнеса, в них не делался упор на разоблачения руководства компании, и поэтому негативного материала про Ньюмена Кинга и «Хранилище» практически не было. И все же прочитанного между строк Биллу хватило, чтобы не на шутку встревожиться.
Зазвонил телефон, и он снял трубку.
– Алло?
Это был Бен.
– Магазин Ричардсона сожгли, – сказал редактор газеты.
– Что?
– Я только что был на месте, делал фотографии. Пожарные еще работают там. Дождь им помогает, но пиломатериалы были накрыты и остались сухими, поэтому вспыхнули как спички.
– А…
– Ричардсон погиб. Не успел выбраться из горящего здания.
– Господи…
