Тогда он заговорил снова:
— А что мне остается делать? Ты же отказалась поговорить со мной.
— Да, потому что я не хочу с тобой говорить.
— Неправда.
Она скрестила руки на груди:
— Ты следил за мной, а теперь еще говоришь, что я вру?
— Нет, ты просто осторожна. Я понимаю. Я сам так живу.
— Ты кому-нибудь рассказывал обо мне?
— Никому. — Тут он запнулся, вспомнив что-то. — Нет. Только одному человеку.
Она развернулась и пошла обратно к дому.
— Постой! — крикнул он ей вслед. — Он тот самый, о ком я тебе говорил. Жестянщик. Он знает мою тайну и никому о ней не рассказал. Он и тебя не выдаст.
— Говори тише! — прошипела она и обвела глазами окна пансиона. Ни в одном из них не было света.
Он вздохнул, стараясь быть терпеливым:
— Прошу тебя. Ты здесь единственная, кто… Ты не такая, как
Можно ли ему верить? Женщина нахмурилась, пытаясь понять. Она ясно чувствовала его любопытство, но было еще что-то у него внутри, большое и черное, словно густая тень.
Она прислушалась к этому черному, и ее едва не втянуло в бездну такой тоски, о которой она даже не подозревала. Как будто часть его души была отсечена и закаменела в одном бесконечном мгновении, не способная ни говорить, ни двигаться — только беззвучно плакать, не в силах освободиться от своих пут.
Женщина вздрогнула и отшатнулась. Он удивленно наблюдал за ней:
— Что?
Она потрясла головой:
— Я не могу. Не могу говорить с тобой.
— Ты что, думаешь, я обижу тебя? Хотел бы я посмотреть на того, кто решится. Я ведь вижу, какая ты сильная, Хава.
Она вздрогнула, но тут же вспомнила, что сама называла ему свое имя. Неосторожно. Как неосторожно!
— Хорошо, — продолжал он. — Давай сделаем так. Всего один вопрос. Ты честно ответишь на мой вопрос, а я — на твой. А потом, если захочешь, я уйду.
Она подумала над его предложением. Он и так слишком много про нее знает. Но если после этого он уйдет…
— Ладно, — кивнула она. — Один вопрос. Говори.
— Тебе понравилась птичка?
Такой простой вопрос? Она пыталась рассмотреть в нем подвох, но ничего не обнаружила.
— Да. Она красивая, — и, помолчав, добавила: — Спасибо.
Довольный, он кивнул:
— Не лучшая моя работа. Здесь слишком мало света. Но я вспомнил о ней, когда увидел тебя. Она живет в пустыне и очень пуглива. — Он улыбнулся. — Ну, теперь твоя очередь.
Ей и правда очень хотелось задать ему вопрос, на который она искала ответ весь день.
— Откуда ты знал, что я не сплю?
Теперь пришла его очередь удивляться:
— О чем ты?
— Когда ты пришел сюда прошлой ночью и стоял у меня под окном, ты ведь знал, что я не буду спать. Откуда?
Вопрос явно застал его врасплох. Он задумался, потом засмеялся.
— Не знаю. Я об этом как-то не думал. — Он еще помолчал, а потом сказал: — Той ночью, когда мы встретились, ты двигалась совсем не так, как человек, которому положено в это время быть в постели. Наверное, поэтому я и догадался. Люди по-разному двигаются днем и ночью. Ты замечала?
— Да! — воскликнула она. — Даже если они не спят, они двигаются так, будто борются со сном или стараются убежать от него.
— Но только не ты, — подхватил он. — Ты тогда заблудилась, но все равно шла так, словно на небе вовсю светит солнце.
