Заполучив листок, он скользнул взглядом по заголовкам и фотографиям, бегло просмотрел статью на первой странице и закачал головой, проводя пальцем по закрученным тонким усикам:
— Уж да уж… по-другому и не скажешь. Ах, канальи, чего придумали! Ах, шельмы!..
«Все. Все ложь. Низкая, отвратительная ложь и жажда личной выгоды. Как это мелко! Мелко и мерзко! — укрепилась в своем мнении Анна и, порозовев от странно прихлынувшей к голове крови, отвернулась с презрением и усталостью. — А кто не видит этого — жалкий слепец».
Но вот басовитый гудок заглушил гомон вокзала, и из-за поворота, хрипло пыхтя и отдуваясь, показался поезд.
— Ползи, ползи, старичок, — благодушно, словно давнему знакомому, кивнул ему господин в полосатом сюртуке. — Недолго тебе осталось, похоже.
Анна брезгливо поджала губы и отвернулась: мужчина в нелепом наряде, разговаривающий с вонючей железякой, словно с человеком или лошадью, не вызывал у нее ничего, кроме презрения и желания немедленно отойти как можно дальше.
— Может даже, если газетка не врет, — не замечая вызываемой им неловкости, продолжил господин и с фальшивой — не иначе! — веселостью глянул на Анну, — в послед…
Окончание его слов потерялось в оглушительном шипении пара, вырвавшегося из-под колес останавливающегося паровоза. Низко и протяжно заскрипели тормоза, лязгнула в последний раз сцепка, и пахнущее дымом черное чудовище замерло, словно в непомерном изнеможении после дальнего пути. Распахнулись двери, выпуская прибывших, людское море всколыхнулось, взметая голоса к небу — неприятные, режущие слух, — и Анна не услышала, как из-за спины ее вынырнул услужливый кондуктор.
— Первый класс, дамы, господа, — открыл он перед ней дверь купе, бросив косой взгляд — не иначе осуждая. — Извольте пожаловать-с.
Каренина, дрожа от негодования, шагнула в пустое, пахнущее угольным дымом и пылью помещение, без сил опустилась на диванчик и уставилась невидящим взором в окно, мыслями уже в Москве. Всего год не была она в столице, а словно вся жизнь прошла!..
Им надо поговорить. Немедленно. Так дальше жить нельзя…
Столица встретила Анну, привыкшую к провинциальной неспешной размеренности жизни, суматохой и суетой, оглушительной для ее расстроенных чувств. Пассажиры, прибывшие на станцию, пассажиры убывающие, встречающие и провожающие их люди, артельщики с тележками, кондукторы со свистками и флажками — и все выкрикивавшие нечто неразборчивое, сливающееся в отвратительный гул, доводящий до слез бессильной злости. Среди этой толчеи Каренина почувствовала себя маленькой потерявшейся девочкой, и ненависть ее к Вронскому, по вине которого она оказалась здесь (свое неловкое положение она приписывала исключительно ему), загорелась с новой силой. И в ее голове вспыхнуло новое решение, изменить которое не смогло бы теперь ничто.
Если вместо того, чтобы вернуться, как просила она в телеграмме и записке, он поехал, чтобы встретиться с Сорокиной, она ему отомстит. Она заставит его раскаяться.
Каренина прижала к груди бархатный красный мешочек с деньгами и женскими мелочами, огляделась затравленно в поисках выхода — и земля покачнулась у нее под ногами.
Случайно или по воле Провидения, но толпа расступилась перед ней на несколько мгновений, и у противоположного края перрона она увидела Вронского. Он стоял к ней боком, прижимая к груди огромный букет кремовых роз, оплетенный венецианской соломкой и перевязанный атласным розовым бантом. Взгляд его, мечтательный и томный, был устремлен вдаль.
«Он встречает меня!» — не успев подумать, откуда ему могло быть известно о ее приезде, вспыхнула радостью Анна, но тут же гнусавый, отдающий металлом рупора голос начальника станции рассеял ее летучую иллюзию:
— Скорый поезд «Санкт-Петербург — Москва» прибывает на второй путь по расписанию. Дамы и господа встречающие, прошу соблюдать осторожность.
Вронский встрепенулся и вытянул шею, точно силясь увидеть самым первым, как огромный вонючий паровоз тащит вагоны, в одном из которых находится она.
Сердце Анны болезненно сжалось. «Санкт-Петербург! Сорокины! Ну конечно же… Как я могла так наивно обманывать себя? Он, верно, любит ее и хотел бы жениться, и от этого мое присутствие ему неприятно и нежелательно. Стало быть, он и впрямь разлюбил меня — если когда-нибудь любил!»
Расталкивая толпу, она пробилась к нему. Глаза ее блестели от крайней степени душевного волнения, щеки пылали.
— Анна? Ты здесь откуда? — Вронский от неожиданности отступил на шаг, смутился, и Каренина поняла это как еще один знак неспокойной совести.
— Я все знаю. Эти цветы…
— Что ты опять придумала? — воскликнул он. — Я здесь встречаю инженера Левкова с супругой, и…
— Не унижай себя лживыми объяснениями, Алексей. Я мешаю тебе и ta petite Sorokina, я вижу. Но, перед тем как уйти, скажу…
Договорить она не смогла: низкий гудок, похожий на рев диковинного зверя, заполнил пространство станции, заглушая не только ее дрожащий голос, но и гомон толпы, и из-за поворота показался непривычного вида паровоз, влекущий за собой десяток таких же диковинных вагонов.
