– Эй, – прошептал он ей на ухо. – Может, я и дурак, но я люблю тебя.
Она глубоко вздохнула, ткнувшись в него полной молока грудью, теплой даже сквозь слои одежды.
– Да, ты дурак. Но я тоже тебя люблю. И рада, что ты вернулся.
Он рассмеялся и выпустил ее. Над окном висела веточка можжевельника, сгибающаяся под тяжестью сине-зеленых ягод. Роджер отломил ее и знаком примирения заправил в вырез платья.
– Счастливого Рождества. Так что там с гусями?
С легкой улыбкой Брианна погладила колючие иголки.
– Ну… неважно. Просто…
Он проследил за ее взглядом, обернулся и увидел на умывальнике лист бумаги. Это был рисунок древесным углем: в штормовом небе дикие гуси рвались сквозь ветер, гнувший кроны деревьев. При виде его в груди вновь рождалось то самое чувство: то ли радость, то ли боль.
– Счастливого Рождества, – тихо сказала Брианна. Она встала рядом, обнимая Роджера за талию.
– Спасибо. Боже, Брианна, ты просто чудо!
Он жадно поцеловал ее, чтобы унять странную тоску.
– Взгляни, там еще один.
Все-таки Брианна отлично рисует, так, что кровь стынет в сердце. На верхнем листе она изобразила ярость грозового неба, волю и невероятное мужество. Нижний рисунок, пусть и в тех же черно-серых тонах, был совсем другим.
Мертвый гусь висел, подвешенный за лапы. Шея выгнута, крылья распластаны, а клюв полуоткрыт, словно даже в смерти он звал товарищей. Каждое перо было прописано до мельчайших деталей. Роджер еще никогда не видел чего-то столь прекрасного… и безжизненного.
– Я рисовала прошлой ночью, – негромко сказала Брианна. – Все спали, а я не могла.
Не находя себе покоя, она слонялась по пустым коридорам, а потом, несмотря на холод, вышла и стала бродить по двору. В коптильне мерцали угли; она заглянула туда и поразилась красоте висящих гусей, белеющих на фоне зачерненных стен.
– Я проверила, спит ли Джемми, потом принесла этюдник и рисовала, пока пальцы не замерзли так, что я не чувствовала в руке уголь.
Только сейчас Роджер заметил на ее лице синие тени и представил, как поздно ночью, при одной лишь свече, она рисует мертвых гусей. Он хотел обнять ее, но она отвернулась и отошла к окну с дрожащими ставнями.
Морозный ветер рвал с деревьев последние серые листья и каштаны, которые картечью стучали по крыше.
– Перед самыми родами па рассказывал мне всякие истории. Я тогда мало что слышала… Хотя кое-что все-таки запомнила.
Брианна прижалась спиной к ставням, рукой держась за подоконник.
– Он сказал, если охотник убивает серого гуся, то нельзя уходить сразу. Серые гуси образовывают пару на всю жизнь, и если убить одного, второй будет оплакивать его до самой смерти. Если подождать немного, тот, второй, прилетит, и его тоже надо убить.
Глаза у нее были темными, и пламя свечи плясало в их глубине синими искрами.
– Вот я и подумала: вдруг так со всеми гусями? Не только серыми?
Роджер откашлялся. Ему хотелось успокоить ее – но не горькой ложью.
– Не знаю. Ты боишься, что у убитых тобой птиц остались пары?
Она плотно поджала губы.
– Не боюсь. Просто не могу выбросить эти мысли из головы. Что они летают там… одни. Ты уехал, а я все думала… ну, то есть я знала, что с тобой все будет хорошо… в этот раз, зато потом, в другой раз, ты можешь и не вернуться… А, ладно, забудь. Глупости.
Она хотела пройти мимо него в глубь комнаты, но Роджер поймал ее и крепко обнял, не давая увидеть своего лица.
В обычной жизни он Брианне ни к чему – он не умеет ни косить сено, ни пахать, ни охотиться. Если надо, она сделает все сама… или найдет себе другого мужчину. Вот только этим разговором о диких гусях она намекала: он нужен ей, и она будет его оплакивать. Может быть, всю жизнь. И в теперешнем его настроении это был самый ценный подарок.
– Знаешь, – тихо сказал он ей в волосы, – когда я был ребенком, соседи держали гусей. Таких здоровенных белых тварей. Целых шесть штук; они сбились в настоящую банду и запугали всю улицу.
– И тебя тоже?
Дыхание Брианны ласково пощекотало ключицу.
– Еще как. Только мы начинали играть, как они выскакивали, орали во все горло, клевали нас, били крыльями. Если я хотел выйти во двор, приходилось звать миссис Грэхем, чтобы та загнала этих тварей обратно в загон. А однажды утром приехал молочник. Они, как всегда, бросились на него, напугали лошадь, и та понесла. Прежде чем ее успели поймать, тележкой задавило двоих гусей. Прямо в лепешку смяло. Дети были в восторге.
Брианна не без удивления рассмеялась ему в плечо.
– И что было дальше?
