Объяснил ей, что такое мясо.
Она перебивает. Ей хочется самой все объяснить.
— Значит, так,— говорит она.— Корову стреляют, потом берут и кладут в магазин, да?
19.9.61.
Сегодня обнимает меня, смотрит мне в глаза и говорит:
— Папочка, а из чего делают глаза?
С самым серьезным видом я начинаю объяснение:
— Берется монпансье...
Вытаращила глазенки:
— Правда?!
И уже вся горит любопытством:
— Нет, правда, папа? Из лимпасье глаза делают?
* * *
Никак не может научиться правильно говорить некоторые слова.
Говорит:
лимпасье (вместо монпансье),
прадва (вместо правда),
каклеты (вместо котлеты).
* * *
Я зову ее Маша и даже Машка— она не обижается. Но огорчается, даже протестует, когда Машей или даже Машенькой назовет ее мама.
То и дело слышится в нашей квартире:
— Не зови меня Маша! Зови Манюся!
Если “Манюся”,— значит, мама любит ее, не сердится.
20.9.61.
Хотел накапать Машке в нос санорина. Отбивается, хнычет. Накапал все-таки.
И вдруг— громкий плач.
— Что такое? В горло попала?
— Не-е-ет...
— А что же ты плачешь?
— А-а-а-а! А-а-а-а! А-а-а-а-а!
Взял бутылочку из-под санорина, стал собирать ее слезки. Говорю:
— Ты слыхала? Тому, кто полную бутылочку соберет, в Зоопарке дают пони.
Сразу перестала плакать.
— Правда? А где же он будет стоять? Ведь в квартире нельзя пони.
— Жеребеночка можно. Давай, давай, плачь дальше.
И подставляю бутылочку.
Стала пробовать плакать— ничего не выходит.
Способ старый, не мною выдуманный.
* * *
Играет во что-то с Буратино. Объясняет мне:
— Мы едем в Тбилиси. Это у нас ночное кафе... то есть куфе... кухе... кухве...
Не сразу понял, что она пытается вспомнить слово купе.
21.9.61.
Ходила с папой в Литфонд к глазному врачу, оттуда прошли на Литейный в книжные магазины...
В саду Машка ловила золотые осенние листья, которые все летели и летели и не желали попадаться ей в руки...
* * *
А сегодня утром мама зовет меня:
— Посмотри!
Прихожу. Машка сидит на табуреточке перед маминым “тувалетом”, смотрит в зеркало и на разные голоса разговаривает— сама с собой:
— Девочка, давай познакомимся? Тебя как зовут? Меня— Маша.
— И меня Маша.
— Поиграем давай?
— А как?
— Ну, давай на этом диванчике ездить... будто это автобус.
* * *
Третьего дня вечером играли в лото: папа, мама, тетя Неля и Маша.
Машка страшно хочет выиграть. Громко зарыдала, когда кто-то сказал, что сейчас выиграет, кончит партию, тетя Неля.
— Я! Я хочу! Я!..
В выигрыше самое приятное— получить приз, столбик леденцов, и угощать ими всех своих противников.
* * *
Рассказывала тете Неле:
— Я сегодня во сне видела тетю Лялю и тетю Нину.
— А меня не видела?— спрашивает тетя Неля.
Смутилась, покраснела:
— Я, может быть, тебя и увидела бы, но я уже проснулась.
Ах, ты, милая моя, добрая, вежливая девочка!..
22.9.61.
Была в Зоологическом.
Дома обедала за своим маленьким столиком. И вдруг мама из соседней комнаты видит: Маша нагнулась над столом и ртом пытается взять кусок хлеба. Взяла его— как-то боком— и грызет, жует.
— Ты что это делаешь, Маша?
— Ой, мамочка! Мне так интересно: как это они в Зоопарке без рук едят! Я тоже хочу научиться.
24.9.61.
У Машки большая радость сегодня— гостил у нас мальчик Толя, сын женщины, которая помогала Элико убирать квартиру. Толя живет в интернате, мальчонка он славный, мягкий, добродушный и очень рослый, не скажешь, что ему семь лет, дашь и все девять.
С Машкой он, как и полагается парню, да еще старшему по возрасту, снисходительно грубоват, иногда посмеивается над нею, но, в общем, играет с ней, кажется, с неподдельным удовольствием.
Рисовали, играли в “колпачки”, играли в “дочки-матери”, обедали и ужинали за маленьким Машкиным столиком.
Машка блаженствует.
— Толечка, Толечка,— только и слышишь.
Познакомилась она с ним и освоилась быстро. Еще в пальто (вернувшись из парка) ринулась на кухню и сразу:
— Здравствуй! Тебя как зовут? Сколько тебе лет?
И так далее— полная анкета.
Толя у нас ночевал. Утром они вместе занимались гимнастикой. Он ей показал свои упражнения, она ему— свои.
Вообще присутствие этого мальчика в нашем доме со всех сторон полезно Машутке.
Быстро ест (Толя в интернате к этому приучен), быстрее одевается. Учится быть хоть и в маленьком, а все-таки в коллективе.
Сейчас уходят втроем (Валя, Толя и Машка) в парк. Берут с собой ваньку-встаньку и большой мячик.
— Мячик понесу я,— говорит Толя.
— Нет, я,— довольно любезно отвечает Маша.
— Ты куколку понесешь.
Через минуту опять Машин голос:
— Я понесу мячик!
И уже чувствую— вот-вот вырвется из нее: “Это мой мячик!”
Зову ее к себе. Объясняю:
— Толя— у нас гость. И ему надо уступать. И надо все самое лучшее давать.
— Почему?
— Потому, что такой закон у людей. И неплохой, очень даже хороший закон.
* * *
Вчера вечером пришла ко мне и просит почитать ей “Часы”. Я не стал читать— некогда было. И, кроме того, объяснил ей, что у нее— гость.
