А сегодня она, по словам мамы, спрашивает у Толи:
— Толя! Почему ты все-таки в детском доме живешь? Ты что-нибудь украл, да?
— Надо было видеть ужас, написанный на Толином лице,— рассказывала мне Элико.
— Маша!— воскликнул он.— Я никогда в жизни ничего не крал!
Могут спросить: откуда это у Машки? Это влияние художественной литературы, в частности творчества Машкиного отца.
25.9.61.
Играли в лото. Перед этим я провел с Машкой “разъяснительную беседу”. Объяснил, что плакать и сердиться, когда проигрываешь, нехорошо, некрасиво. Надо взять себя в руки, улыбнуться и поздравить того, кто выиграл.
— Почему?— удивилась она.
— А потому, что гораздо приятнее видеть, как человек радуется, чем когда он нос вешает. Мне приятно, когда ты выигрываешь. И когда Толя выигрывает. И я с удовольствием вас поздравляю.
Играли две партии. Первую выиграл Толя.
Машка вскакивает, протягивает руку:
— Поздравляю, Толя!
Я видел, что к этому она готовилась заранее, когда за столом стали говорить, что, кажется, выигрывает Толя. В этом, конечно, был элемент игры. И поздравить Толю было не менее интересно, чем выиграть.
Не заплакала, когда и вторую партию выиграла не она, а тетя Валя.
Разыгрывали рижский марципан.
Толя поделился с Машей своим выигрышем. Сделал это без подсказки. И я благодарен ему за этот добрый пример.
* * *
— Я все-таки, мама, некоторых вещей не понимаю,— говорит Машка.— Вот Каринэ! Ведь она хорошая девочка, воспитанная, и Маринэ— тоже. И мама у них приличная женщина. А папа у них пират. Ведь пират— это же разбойник?
— Да, разбойник. Но кто тебе сказал, что он пират?
— Ты сама мне сказала.
И тут маму осенило:
— Не пират, Машенька, а оператор! Кинооператор!
27.9.61.
Цирка еще не видела, но играет (в парке Ленина) в Маргариту Назарову.
— Сейчас будет цирк! Буду тигра в рот совать... Буду кормить. Буду мясо давать. Не бойтесь, не бойтесь!
Обращается ко мне:
— Испугайся! Папсинька, раскинь вот так руки и “ох” вот так!
* * *
На днях в Зоопарке. Семейство жирафов в двух загонах-клетках. В одном— самец, в другом самка и жирафенок.
Машка про жирафа-отца:
— Как ты, папа! Да? В другой комнате.
* * *
Вчера была в Русском музее на выставке ленинградских художников.
Смотрела с удовольствием.
— Папочка, запиши! Запиши вот эту!
Кое в чем наши вкусы совпали.
30.9.61.
Дочитали “Часы”. Слушала до конца хорошо.
Но не все еще держит ее память. То и дело перебивает меня, задает вопросы.
— Это кто? Петька?
— Какой Петька? Это же о Пятакове речь идет!
Не сердиться надо, а писать понятнее!..
* * *
Прибегает к маме.
— Мама, загадка!
— Что такое?
— Угадай, что такое “грузинская чепуха”?
— Не знаю.
— Наш обед!
В этом нет никакой дерзости и ни малейшей попытки унизить кулинарные способности мамы или бабушки. Третьего дня и вчера у нас на обед был грузинский суп чихиртма. Вот эта чихиртма (которую, кстати сказать, Машка очень любит) и превратилась в чепуху.
* * *
Нашел старую заметку. Летом в Дубулти стоит в саду под балконом и скандирует:
И так каждое утро.
2.10.61.
Вчера весь день провела без меня. Гуляла с мамой и с Толей. С Толей, говорят, ссорилась из-за велосипеда. “Я, я!”— “Нет, я!”
На моих же глазах, то есть в моем присутствии, была с Толей нежна.
Вечером я показывал “кино”: “Снегурочку”, “Трех медведей” и “Упрямого котенка”. Машка сидела на одной скамеечке с Толей, держала его за талию.
А он все рвался от нее, оглядывался, ему интересно было посмотреть, что я делаю с аппаратом и как это кино получается.
Утром они с Машей играли в школу, писали цифры. Вечером повторили эту игру у меня. Учителем на этот раз был я.
Толя, кажется, впервые попал в мою комнату. Оглядел со страхом и уважением мой большой книжный шкаф и спрашивает:
— Алексей Иванович, это вы все эти книги написали?
— Нет, это не я написал.
— А что? Это все еще надо вам написать?
По-видимому, решил, что это одни переплеты стоят, а я должен заполнить их— стихами, сказками, рассказами и арифметическими задачами.
* * *
Сегодня оба проспали. Машке— той ничего, а Толя опоздал в интернат. Узнав, что опаздывает, плакал.
* * *
Все еще стоит бабье лето. За открытым окном— солнце, голубое небо.
Мама и Маша собираются к Мариинскому театру— заказывать Маше стельки для ее плоскостопиков.
* * *
Все чаще: “А помнишь?” или: “А помнишь, когда я была маленькая?”
Сегодня за завтраком:
— Помните, когда я была маленькая, у нас скатерть загорела?
— Не загорела, а прожгли, наверно, скатерть, Маша?
— Да. Прожгли. Вот такая дырка была! Помните?
Помним. И нисколько это нас не радует. А для нее это счастливые воспоминания детства.
* * *
Но и о будущем тоже думает.
В планы ее входит— быть одновременно: медицинской сестрой, балериной, художницей и учительницей.
Сегодня видела, как наш Кисо вышел за окно на железный карниз.
— Он не убежит? Не упадет?
И сразу же:
— А помнишь, как наш кот убежал и у какой-то балерины нашли его?!
— Помню. Это ты нашла его.
Задумалась, ушла в себя. Говорит с улыбкой:
— Папа, а? А вдруг я тоже буду балериной и вдруг ко мне тоже чужой кот придет?!
Мерещится целая заманчивая картина.
3.10.61.
Учим ее быть доброй, вежливой, отзывчивой, помогать людям. Осуждаем жадность и скупость. И плоды воспитания зреют, так сказать, на глазах.
Но вот Машка приходит в сад, на детскую площадку. Там— железная четырехместная качалка. Сидят три девочки лет по шести, лениво
