Через три месяца я поехал в Мэдисон и забрал из больницы «Ламонт» Говарда Блая. При выписке из заведения, где он провел большую часть жизни, Говард собрал все свои вещи в новенький чемодан «Самсонайт» — прощальный подарок от доктора Гринграсса и его супруги: пять непрочитанных книг в мягких переплетах, зубная щетка, бритва, расческа, две рубашки, две пары брюк, пять пар трусов, пять пар черных носков, пара башмаков «Тимберленд» и коробочка зубной нити. Весь персонал и больные выстроились во дворе перед входом попрощаться с любимым пациентом и пожелать ему счастливого пути. Парджита Парминдера прильнула к Гути, пока они шли к машине, и отпустила его с заметной неохотой и лишь тогда, когда я пообещал пригласить ее в Чикаго в ближайшее время. В свою очередь Говард, тоже рыдающий, пообещал звонить каждую неделю, если не ежедневно.
Прежде чем отвезти Гути в Чикаго, я покатал его по Мэдисону — показал нашу школу и знакомые с детства районы. Старый дом Крохи, старый дом Ботика, полуразвалившуюся лачугу, где когда-то обитала изумительная Минога. Под конец экскурсии я привез его на Стейт-стрит. Проезд по улочке давно запретили, и мы прошли пешком по одной стороне, возвратились по другой, подмечая неумолимость перемен. Угловая лавчонка по-прежнему работала, но почти все остальное, что мы помнили, исчезло. Не было больше «Жестянки», аптеки Реннебома Рексалла, Братхауса, лавки букиниста.
— Интересно, как теперь выглядит Глассхаус-роуд, — проговорил Гути. Хотя, по правде, я не хочу туда.
— Впервые слышу о Глассхаус-роуд, — ответил я.
Гути хихикнул, прижал кончики пальцев ко рту и сказал:
— Вот это хорошо. Это классно. Это просто здорово.
Я решил, что он цитирует из какой-то неизвестной мне книги, и спросил:
— Что тебя так восторгает?
— Глассхаус-роуд — это место, где творится нехорошее, — сказал Гути. — И ты не знаешь, как отыскать ее.
— А ты мне расскажи.
— Хватить тянуть, вези меня, пожалуйста, в Чикаго, — попросил Гути.
По дороге на юг Гути волновался не сильно. Он собирал в складки брюки на коленях. Он улыбался и склонял голову то на один бок, то на другой, при этом не разглядывая что-то конкретно.
— Нравятся твои темные очки, — говорил он. — Жаль, у меня нет таких. Темные очки — это классно. А мне можно, Ли? Можно мне купить очки? Они стоят пять долларов? Больше? Не думаю, что солнцезащитные очки могут быть дороже пяти долларов.
Когда я ошарашил его новостью, что большинство вещей стоят куда больше, чем много-много раз по пять долларов, мне пришлось успокаивать Гути — он испугался нищеты. В его новом доме все будет предусмотрено, еда в первую очередь. Ему будет положено скромное денежное содержание, и он сможет покупать себе что-нибудь вроде печенья и пены для бритья в магазинчике поблизости.
Понравится ли ему новый дом? Будет ли у него отдельная комната или его поселят с соседом? А дом красивый? Уютный? А Парджита может там получить работу? Есть там сад, цветы? И лавка для пикника? А как называется его новый дом, пожалуйста, Ли, напомни еще раз.
— Конечно, Гути. Хочешь, я запишу тебе название вместе с адресом и телефоном? У тебя будет еще и свой телефон. Ты будешь жить в Дес-Плейнсе, в лечебно-реабилитационном центре, в очень-очень красивом месте совсем недалеко от Чикаго. По-моему, там даже лучше, чем в Ламонте.
Я понял, что Гути расстроен и единственный способ держать его в равновесии — говорить с ним как с ребенком. Ему нужны простые ответы и беседы на простые темы.
Собиралась ли Минога успеть к их приезду?
— Нет, Говард, она не успеет. Сегодня мы тебя поселим, убедимся, что тебе удобно, разведаем, где что, познакомимся кое с кем из персонала. А завтра я привезу Ли. Она очень хочет повидаться с тобой.
— Ну еще бы, — сказал Гути. — И я тоже… Только немного страшно.
— За себя? Страшно встретиться с ней?
— Ты с ума сошел? — Он залился скрипучим хохотом давно не смеявшегося человека. — Страшно за нее.
— Ох, Гути. Она ведь даже не сможет увидеть тебя.
— Я знаю, — сказал Гути. — Но она сможет увидеть. Она всегда могла. И знаешь, что она сделает, как только меня увидит? Она положит ладонь мне на лицо.
— Вообще-то она никогда так не делает.
— Это ты так думаешь.
Поселение Говарда Блая в Дес-Плейнс прошло буднично. Он познакомился с докторами, ему показали его комнату, скромную, светлую и солнечную, представили трем собратьям-пациентам — они выглядели заинтересованными и доброжелательными; провели по территории. Чистый, ухоженный больничный комплекс напоминал маленький институтский кампус, и я убедился, что это наилучший вариант из всех, которые мы просмотрели с Доном Олсоном. Большой коллектив опытных докторов, физиотерапевтов, психологов и социальных работников руководил, управлял и наблюдал за прогрессом шестидесяти-семидесяти мужчин и женщин, готовящихся к переезду в приюты и в конечном счете к самостоятельному устройству во внешнем мире.
