для себя, а кому-то в подарок. Продавщица на кассе, заговорщицки улыбнувшись, сказала:
– И всё же мы покупаем всё это для мужчин, не правда ли?
Как она догадалась? То, что она взяла, оказалось слишком откровенным? Или – о, ужас! – что-то было написано у неё на лице? В замешательстве Марта поспешила из салона, мимоходом успев всё же подумать, что, видимо, сделала удачный выбор.
Весь день они провели в номере, пока Марте не пришло время уходить. Разговаривали мало – не потому, что не о чем, – они уже успели убедиться в обратном – но словно все слова разом стали лишними. Сознание кратковременности и бесперспективности этой встречи будто замкнуло уста обоим.
– Расскажи, как ты сбежал в Париж, – попросила Марта. Она лежала, повернувшись к нему, но глядя в пространство. В сумеречной комнате предметы теряли свои контуры, растворяясь в ней, создавая ощущение нереальности происходящего.
– Да уж, на подобные авантюры можно решиться только лет в семнадцать – двадцать, ну двадцать пять, – Марк чуть усмехнулся. – Я с детства бредил этим городом. Франция, её культура всегда существовали в нашей семье. Мой отец – француз по матери, а по отцу – еврей. Правда, бабушка выросла уже в России, но её родители – урождённые французы. А поскольку детей воспитывает всё-таки женщина, то, даже несмотря на весь этот социалистический режим, и бабушка, воспитывая моего отца, и, в особенности, прабабка сумели сохранить дух своей родной страны. Разумеется, в семье моих родителей так выражено это уже не проявлялось, но я ещё застал прабабку, и очень много времени проводил с ней – это было так интересно! Так не похоже на всё, что меня окружало, так будоражило воображение!.. А уж как она умела рассказывать о своей Родине!.. К тому же вся её молодость прошла там, а когда человек молод, ему всё кажется прекрасным. Звали её Агнесса. Высокая, худая, с совершенно белыми волосами и осанкой, как у балерины; всегда – в элегантных тёмных платьях – и как она в этом возрасте оставалась элегантной?.. Бывало, наслушавшись её разговоров, – она до самой смерти сохранила ясную голову, – я и сам начинал сочинять в уме разные истории. Надо ли говорить, какой смысл для меня приобрели потом произведения французских авторов, которые я стал читать, когда подрос. Конечно, все мальчишки любили и «Трёх мушкетёров», и «Королеву Марго», но я всё это видел совершенно по- другому, особенно. Как будто каждый раз мне показывали жизнь, которую я мог бы прожить.
Словно вдохновившись этими воспоминаниями, Марк продолжал рассказывать о своём детстве, вспоминая то истории, рассказанные прабабкой, то выуживая какие-то интересные мелочи их быта, которые были бы немыслимы в простой советской семье.
Французский язык он начал учить ещё тогда, с Агнессой – со страстным интересом, с той жаждой познания, которая бывает только, когда человек находит что-то по-настоящему близкое, своё. После смерти прабабушки Марк продолжил изучать не только язык, но и культуру незнакомой, но уже казавшейся ему родной страны. С одержимостью помешанного на своем увлечении коллекционера он искал всё, что просачивалось оттуда сквозь железный занавес – книги, журналы, пластинки – и жадно прочитывал их или с наслаждением слушал мелодичный язык.
Уже к старшим классам он ясно понял, что своё будущее видит только там – в стране и городе своих предков. Тогда, в середине восьмидесятых, попасть заграницу – всё ещё было сродни полёту на Луну: в принципе, реально, но по факту для простого смертного – почти невозможно. Тем не менее, в том, что ему это удастся, Марк не сомневался ни минуты.
Будучи уже студентом первого курса института иностранных языков, – разумеется, на факультет французского он поступил без усилий; собственно говоря, с его уровнем ему там просто нечего было делать, – он свёл знакомства с приезжими французами. Но проблема заключалась ещё и в том, что, кроме въездной визы, нужно было иметь возможность выехать из своей страны. Подожди он ещё несколько лет – и смог бы спокойно уехать по туристической визе. Но грядущих перемен в стране, тем более настолько кардинальных, тогда ещё никто не предвидел, да и ждать эфемерных перспектив Марк не мог.
Все немногочисленные путёвки заграницу в целях «обмена опытом» и так называемого распространения коммунистических идей выдавались исключительно руководством института с одобрением кандидатур через комсомольский комитет. Он сразу же подал заявление о членстве, которое в дальнейшем стоило ему многочасовых собраний дважды в месяц вместо развлечений с однокурсниками. Но на создание репутации образцового комсомольца и студента Марк не жалел ни времени, ни сил. Он участвовал в пропагандистской деятельности, слушал лекции, сам организовывал какие-то мероприятия и собрания.
Родители, поначалу поощрявшие интерес сына к не такой уж и чужой всем им стране, увидев, какие формы принимает то, что казалось простым увлечением, забеспокоились. Мучиться догадками не пришлось: Марк открыто рассказал о своих намерениях. К удивлению отца и ужасу матери, их единственный сын собирался остаться нелегалом в незнакомой стране, практически без средств и с перспективами, которые можно было бы назвать туманными, если бы они не были столь очевидно пугающими.
– Да ты хотя бы примерно представляешь, какая участь тебя там ждёт? – Отец, всегда уравновешенный, нервно расхаживал по комнате. На тот момент он заведовал отделением в одной из столичных клиник и, разумеется, сыновний побег поставил бы крест на его карьере. Вне всякого сомнения, он пошёл бы на это во благо горячо любимого ребёнка, но в данной ситуации не предполагалось вообще никаких благ.
Разговор был долгим, но безрезультатным: Марк, рано или поздно, уедет, чего бы ему это ни стоило. И лучше рано.
И вот долгожданный момент наступил. Нужно было послать от института трёх человек в Париж, в издательство «Юманите». Одним из делегатов был Марк.
– Не буду рассказывать, как тогда готовились – точнее, готовили – к таким поездкам, – он улыбнулся Марте. – Но имена некоторых французских
