Фонари, автомобильные фары, освещённые витрины – все эти огни огромного города делали темноту зимнего вечера какой-то праздничной, – как сверкающие драгоценности оттеняют чёрный бархат платья. Приближались новогодние праздники и большие окна магазинов и кафе, в изобилии украшенные мишурой, переливались разноцветными лампами гирлянд. Вокруг, кто куда, шли люди: одни – торопливо, занятые своими мыслями, другие, несмотря на непогоду, – не спеша, то останавливаясь у витрин, то просто болтая.
Не замечая ничего, кроме снежной каши под ногами, Марта шла и шла, почти бежала, а мысли, как шарики в барабане лото, вертелись и прыгали, сталкивались, разбегались, и никак нельзя было уследить за ними. Резкий автомобильный сигнал заставил её поднять голову: оказывается, она ступила на проезжую часть, даже не посмотрев, куда идёт. Видно было, как водитель, сердито жестикулируя, сказал ей что-то вроде «куда лезешь?» и добавил нелестный эпитет. Марта остановилась, огляделась. Эклектика старинных особняков, только что вылупившихся из строительных лесов стекляшек, могучих исполинов сталинской эпохи сквозь снежную дымку смотрелась новогодней открыткой. Всё вокруг казалось какой-то сказочной декорацией, а крохотный скверик рядом, весь сверкающий белизной, ещё не тронутой городскими испарениями – волшебным лесом.
Ей было плохо. И без того измотанная неопределённостью всего происходящего, помноженной на непреходящее чувство вины, уже тосковавшая в предстоящей разлуке, она не могла выносить ещё и горечь обиды. Почему он ни разу даже не взглянул на неё, не улыбнулся глазами: «Я так счастлив видеть тебя»? Со стороны никому бы и в голову не пришло, что они вообще знакомы, не говоря уже о каких-то отношениях. А завтра он уедет и опять нахлынет эта сдавливающая где-то в груди тоска, уже почти привычная. Оглушать себя работой, боясь хоть на минуту отвлечься, не отходить весь вечер от Миши, единственного существа, находясь рядом с которым, она забывала и свою недозволенную любовь, и одиночество. Потому что тогда, стоит позволить мыслям вырваться из узды, она сразу же начнёт думать об этом мужчине, таком родном и таком далёком, проживать снова и снова все их встречи, окунаясь в воспоминания до такой степени, что протяни руку – дотронешься.
«Всё бессмысленно… Зачем я встретила его? Почему не запретила себе с самого начала всякое общение с ним? Чего я хотела, соглашаясь тогда выпить кофе?.. Я ничего для него не значу, всего лишь кратковременное увлечение»… – И, обессилев от собственных переживаний, она тихо заплакала.
Возвращаться домой не хотелось. Борис, знавший, что она, как уже бывало, – на выставке с Ариной, должен был забрать из сада Мишу и побыть с сыном до прихода жены. Нет, видеть сейчас мужа, такого заботливого и надёжного, – потеряв душевное равновесие, она даже забыла все свои давешние недовольства и подозрения, – было выше её сил. Её неудержимо тянуло к Марку – чтобы его объятия рассеяли всё её тревоги, залечили, хотя бы на время, душевные раны, придали сил. Вернуться на выставку? Она представила, как снова входит в зал провинившейся школьницей, робко приближается к нему. Нет, даже если часть посетителей уже разошлись, они всё равно не смогут оказаться наедине. Но может быть, они встретятся после выставки? Ну конечно, какая же она дура! Разумеется, на открытии Марку необходимо общаться со всеми этими людьми – это его работа – но потом он, вне всяких сомнений, собирался провести вечер с ней!
Зачем же она ушла? Он, чего доброго, ещё решит, что она вернулась домой, и тогда не станет ей звонить. Марта достала из сумочки телефон; поймала себя на мысли, что по привычке проверяет, нет ли сообщений от него, от Марка, и отправила ему несколько слов. Что ж, придётся подождать – не может быть, чтобы мероприятие затянулось надолго, – и она медленно повернула в сторону выставочного зала.
17
Марта проснулась, как от толчка. Какие-то обрывки сновидений ещё вертелись в голове – сон её был неглубоким, прерывистым. И тут же вспомнился вчерашний вечер: выставка, её обида и побег, а потом – даже от мысли об этом ей становилось дурно – как она ждала звонка Марка, чтобы провести вместе остаток вечера: как сначала слонялась по улицам, потом, замёрзнув, сидела в кафе, гипнотизируя свой телефон. Как, поняв, что уже пора возвращаться домой, побрела к метро и, съёжившись от вновь подступившей обиды и тоскливого одиночества на сидении в полупустом вагоне, получила долгожданное сообщение. Марк писал, что всё только закончилось, просил прощения, что не смог уделить ей времени, – и было непонятно, в самом ли деле он тоже переживает или просто отдаёт дань вежливости.
Было невыносимо думать, что они так и не попрощались; что в разлуке теперь останется только этот горький, полный разочарований вечер. Вчера она, пока ждала Марка, окончательно поняла, как много, очень много он для неё значит, и по-настоящему задумалась над тем, что же ей делать дальше. Сжать зубы, перетерпеть это, пережить и остаться с мужем – не ради себя, ради маленького Миши? А если это никогда не пройдёт, – как и любому влюблённому человеку, ей было невозможно представить, что её чувство однажды может иссякнуть, – как же она будет существовать рядом с нелюбимым мужчиной? Готова ли она уехать? И если ещё недавно ей казалось, что решиться на подобное – гораздо сложнее, чем на то, чтобы оставить в своей жизни всё, как есть, то в тот вечер поняла: дело обстоит противоположным образом.
Но если бы Марта могла посмотреть на всё происходящее со стороны, она бы увидела, что по-настоящему её беспокоит лишь одно: всерьёз ли говорил ей Марк о переезде в Париж. Она судила со своей колокольни: она никогда, ни одного дня не жила одна – всегда в доме с ней были родные люди: сначала родители, потом – муж, ребёнок. Жить вместе с близким человеком было естественно для неё. О жизни человека, который привык жить один, она не задумывалась. Впрочем, пока что он даже не звонил ей – что уж говорить обо всём остальном.
Тихим, мелодичным, будто хрустальным звоном пробили часы, сообщая, что утро, пусть и тёмное, но уже пришло в Москву и совсем скоро будет пора вставать. Её любимые часы – она так дорожила ими. Сколько человеческих судеб они повидали, скольких людей пережили… Когда-то один мастер собрал с филигранной точностью механизм, другой любовно вырезал в дереве корпус – и ставшее совершенным творение получило жизнь. С ними бережно
