обходились многие годы, и вот они пришли в их семью в день её, семьи, рождения.
Острая грусть пронзила Марту от мысли, какой на поверку хрупкой явилась эта семья. Она снова вспомнила свадьбу. Ей казалось, что она встретила идеального, чуть ли не самого лучшего мужчину в мире, а он, в свою очередь, тоже оценил и выбрал её саму. Сейчас все недостатки Бориса – эгоизм, тщеславие, упрямство, нежелание хотя бы иногда понять проблемы другого – были видны ей, как на ладони, и вызывали глухое раздражение. Она поражалась, как он, так любивший в юности хорошие книги, интересовавшийся психологией, мог к тридцати трём годам превратиться в столь ограниченного типа.
И всё же Марта чувствовала себя преступницей, предательницей. Как бы то ни было, но сейчас ни кто иной, как она сама, собирался разрушить всё, что, плохо ли, хорошо ли, строилось столько времени. И не так уж важно, с чего всё началось – с холодности ли мужа, с его ли романов на стороне, – в этом Марта уже почти не сомневалась; не позволь она себе соскользнуть в пучину чувств к Марку, супружеская жизнь шла бы своим чередом и, – кто знает! – возможно, пережив пресловутый кризис отношений, их союз стал бы только прочнее и даже – снова счастливым.
Но получилось, как получилось. Сделанного не воротишь, а уж если любовь к человеку покинула твою душу, обратно она не придёт, сколько ни зови. Их с Борисом любовь не успела развиться до того состояния, когда неустанная забота друг о друге становится естественной потребностью каждого из партнёров. А может быть, истинным мерилом того, являлось ли чувство любовью, как раз и является то, во что оно перевоплощается, переходит?..
Она снова подумала о Марке. Сегодня вечером он улетает – конечно, он позвонит ей, но что такое прощание по телефону по сравнению со встречей, которая вчера так и не состоялась? Она тосковала по нему, по тому счастливому покою, который моментально нисходил на её душу, стоило ему обнять её. Что ж, будь что будет.
Войдя в тёмную кухню, Марта сквозь балконную дверь сразу же заметила снаружи ёлочный силуэт. Борис вчера принёс домой пихту, которую они сегодня собирались ставить. Наряжать дерево предстояло, как обычно, им с Мишей. Сын просто обожал весь процесс, начиная с извлечения с верхней полки шкафа большой коробки с игрушками и заканчивая развешиванием последних ленточек серпантина. Марта и сама любила эту весёлую возню: подготовка к празднику была предвкушением радости, которое зачастую бывает сильнее и ярче самого события. И, несмотря на то, что до Нового года оставались ещё около трёх недель, праздничная ёлка, этот символ сказки, ненадолго заглянувшей в повседневность, уже была желанным гостем в их доме. И когда она некоторое время спустя разбудила Мишу, его первыми словами были:
– Мама, мы сегодня будем наряжать ёлку, да? – И горящие восторгом глаза. А когда они пришли в сад, Миша, не успев войти, тут же принялся радостно сообщать каждому:
– А мы вчера купили ёлку! Мы сегодня будем наряжать ёлку – да, мама?
Она пообещала забрать его пораньше. Она бы всё сделала, лишь бы видеть, как её малыш счастливо улыбается. А не успела она прийти на работу, как зазвонил телефон.
– Прости меня, – говорил Марк. – Я не могу уехать, не увидев тебя сегодня.
Они встретились днём – всё там же, на бульваре. Скамейка, у которой Марк ждал её в их первую условленную встречу, теперь была покрыта толстым слоем пушистого снега, нападавшего за вчерашний вечер и ночь. Не говоря ни слова, они принялись целоваться. И словно в каком-то бреду, когда произносимые слова неподвластны рассудку, Марта прошептала:
– Я люблю тебя…
– Я тоже люблю тебя. И хочу быть с тобой. Останься у меня сегодня вечером – я могу поменять свой билет.
– Ох, прости меня, я не могу…
– Не можешь? Почему? Совсем ненадолго – ты же можешь попросить забрать ребёнка?..
– Я обещала сыну… что сегодня заберу его пораньше, чтобы наряжать ёлку…
– Но ты успеешь! Как же так?.. Я буду сходить с ума без тебя… Пожалуйста, побудь со мной!
– Марк, я тоже очень хочу побыть с тобой, но я и в самом деле не могу! – Марта была готова расплакаться от отчаяния.
Он отстранился от неё; смотрел спокойно и несколько разочаровано. Марте казалось, что в его глазах она читает: «Так вот она, твоя любовь?». Получалось, что она сейчас ни выбери, всё равно кто-то из дорогих ей людей окажется пострадавшим. Очевидно, на её лице было написано такое страдание, что Марк, ласково улыбнувшись, снова обнял её и произнёс:
– Хорошо. – А потом добавил: – Так ты поедешь в Париж?
– Да…
Любовь, помноженная на близкую разлуку, переполняла её. Куда угодно, как угодно, лишь бы больше не расставаться, не существовать в этой невесомости, когда тело твоё – в одном месте, но душа – где-то далеко, рядом с любимым человеком.
Они снова стали целоваться, что-то шептали друг другу. Они говорили о Париже и о Москве, о настоящем и о будущем, пока, наконец, не пришла пора прощаться.
– A tout a l’heure[2], – сказал Марк.
– А tout a l’heure, – улыбнулась она в ответ.
