будучи в мимолётной связи, поверхностных отношениях. Такое могла бы написать жена, которая ждёт мужа с войны, – не знаю, как объяснить… Я читала и перечитывала, не в силах поверить. Голову будто сдавил стальной обруч, дыхание перехватило – я оцепенела, так и застыла с этим телефоном в руке. Ничто, ничто не сходилось!.. Как, откуда, почему – вопросы сыпались и плясали в моем уме, как кубики «Тетрис», нагромождаясь в кучу, которую невозможно разобрать. Я смотрела на спящего рядом мужа, в ужасе осознавая, что вся моя жизнь с ним – совсем не то, что я себе представляла.
Некоторое время Арина молчала, словно собираясь с мыслями. Чувствовалось, что даже сейчас, спустя несколько лет, эту сцену она по-прежнему переживает почти так же остро. Успокоившись, она закончила свой рассказ:
– Он не стал ничего отрицать. Но и виноватым себя не считал. Говорил, что когда в семье несколько детей, это не значит, что родители не любят их всех одинаково, – и переносил эту теорию на всех остальных людей. Говорил, что не хочет делать мне больно, что любит меня. Этот взгляд, по-прежнему полный нежности, выворачивал мне душу наизнанку, но когда я думала, что точно так же он смотрит на другую, произносит те же слова… И что всю оставшуюся жизнь я буду терзаться мыслями, не дарит ли он счастье очередной прекрасной душе… Знаешь, – добавила Арина, – принято считать, что для того, чтобы ладились отношения с людьми, нужно всегда начинать с себя – и искать причину неудач в себе. Я честно пыталась сделать это. Но когда, перебрав все возможные варианты собственных ошибок и недостатков, причины я так и не нашла, я поняла, что схожу с ума. И что ничего не исправить, поскольку исправить другого человека – невозможно.
После короткой паузы она продолжила:
– И тут я осознала, что в очередной раз наступила на те же грабли. Что никакого «того самого», с которым вы созданы для того, чтобы оберегать друг друга от жизненных невзгод, просто-напросто не существует. И как будто что-то сломалось у меня внутри…
Вопреки сути прозвучавшего, сказано это было спокойным, будничным тоном. Арина не пыталась вызвать сочувствие или пробудить любопытство – просто констатировала свершившийся факт.
– И уже давно я отношусь к мужчинам, можно было бы сказать – потребительски, если бы не то обстоятельство, что материально я ни в чём не нуждаюсь. Но я больше не забиваю себе голову всякими возвышенными представлениями – просто беру то, что мне нравится, так сказать… ну если желания совпадают, конечно.
Обе женщины молча допивали по второй чашке кофе, задумчиво глядя друг на друга. Потом Марта с некоторой растерянностью спросила:
– Но зачем ты тратишь на них своё время, если ничего не чувствуешь?
Арина удивлённо подняла бровь:
– Я не трачу на них время. Я провожу его по своему усмотрению, только и всего. Получаю то, что они могут мне дать, зато больше не расходую силы в безуспешных попытках добиться того, на что они, как я поняла, не способны в принципе. – Она улыбнулась. – И сейчас мне хорошо. Это, разумеется, не так ярко, как любовь, но зато гораздо безопаснее для нервной системы!
И она звонко рассмеялась своим заразительным смехом; вместе с душевным равновесием жизнерадостность снова вернулась к ней.
– Но ты – что ты будешь делать? Он знает, что ты ушла от мужа? Предложил переехать к нему? – не любопытство, но беспокойство звучало в её низком голосе.
– Да, я скоро уеду к нему. Он ждёт меня. – И, отвечая на немой вопрос в глазах собеседницы, добавила: – Он ждёт меня в Париже, он там живёт.
Арине не понадобилось много времени, чтобы сложить два и два. Задав ещё несколько вопросов, она вздохнула:
– Что ж, не мне судить тебя – я и сама была неравнодушна к нему… правда, не позволила себе потерять голову. Непростой человек – талантливые люди редко бывают просты… – Она сделала знак официанту. – Я от души надеюсь, что тебе удастся приручить его.
Часть вторая
Зима
1
Марта медленно шла по набережной вдоль Сены. Было самое начало января, и серые дождевые тучи застилали почти всё небо, лишь кое-где оставляя рваные просветы. Почти весь декабрь шёл дождь, и новый год начался ничуть не лучше. Дождь то моросил, то затихал, а потом снова принимался за свою монотонную песню – и не было видно этому ни конца, ни края. С самого начала зимы на Париж не упало ни снежинки – только бесконечные потоки холодной воды, изредка разбавляемые скупым зимним солнцем.
Всегда многолюдная и оживлённая в другое время года, набережная Вольтера, где Марта сейчас находилась, выглядела уныло и заброшено. Деревянные ящики букинистов закрыты на висячие замки; голые платаны с остатками прошлогодней листвы и плодов на ветках напоминали безжизненные остовы каких-то диковинных животных, а массивный Нотр-Дам на заднем плане вместо обычно нарядно-помпезного вид имел хмурый и даже угнетающий.
Почти три года назад она впервые приехала в этот город, переполняемая любовью к мужчине, а уезжая спустя две недели, была полна и такой же безоглядной любви к французской столице. Тогда на дворе был февраль, но несмотря на холод, в воздухе уже отчётливо чувствовалось приближение весны. Дни были солнечными и тихими, вечера не спешили накрывать город, а, наступая, делали его только уютнее, зажигая восхитительные парижские фонари.
